

ବିନି ଦର୍ପଣ

ନୀଳବନ୍ଧୁ ଶ୍ରୀହରିମାଳା

ସି ବୁକ ଏସୋସିଏଟସ୍ ଲିମିଟେଡ୍
କଲିକତା ୬

নীলদর্পণ

দীনবন্ধু মিত্র

দি বুক এন্ডোব্লিঅম লিমিটেড্ কলিকাতা ৬

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

প্রকাশক

প্রশান্তকুমার সিংহ

দি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড্

২২-১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

কলিকাতা ৬

মুদ্রাকর

শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাট্টা

পরিচয় প্রেস

৮বি, দীনবন্ধু লেন,

বারো আনা

নাটোান্নিখিত বান্ধিগণ

পুরুষগণ

গোলকচন্দ্র বহু

নবীনমাধব ও

বিন্দুমাধব

সাধুচরণ ...

রাইচরণ ...

গোপীনাথ ...

আই, আই, উড

পি, পি, রোগ

গোলকচন্দ্র বহুর পুত্রস্বয়

প্রতিবাসী রাইসত

সাধুর ভাতা

দেওয়ান

নীলকরস্বয়

আমিন, খালাসী, তাইদগীর, ম্যাজিষ্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর, গণ্ডিত, জেলদারোগা, ডাক্তার, গোপ, কবিরাজ, চারিজন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল ।

নারীগণ

সাবিত্রী ...

সৈরিকুী ...

সরলতা ...

রেবতী ...

কেক্রমণি ...

আছরী ...

পদ্ম ...

গোলকের জী

নবীনের জী

বিন্দুমাধবের জী

সাধুচরণের জী

সাধুর কস্তা

গোলক বহুর বাড়ীর দাসী

মররাণী

মৌলদর্শন

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর—গোলোক বসুর গোলাধরের রোয়াক

গোলকচন্দ্র বসু এবং সাধুচরণ আসীন

সাধু। আমি তখনি বলেছিলাম কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি শুনিলেন না। কাজালের কথা বাসি হলে খাটে।

গোলক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তারা যে জমা জমি করে গিয়েছেন, তাতে কখনও পরের চাকরি স্বীকার কস্তে হয় নি। যে খান জম্ভার, তাতে সৎসরের খোরাক হয়, অতিথিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলার; যে শরিফা পাই, তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া বাট সমস্ত টাকার ঝিক্কী হয়। বল কি বাপু, আমার সোণার স্বরপুর, কিছুই ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন মুখের বাস ছাড়তে কার দয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?

সাধু। এখন তো আর মুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিরোছে, গাঁতিও বার বার হয়েছ। আহা! তিন বৎসর হয় নি সাহেব পত্তনি নিয়েছে, এক ঝুলো গাঁ খান ছারবার করে তুলেছে। মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া

যায় না,—আহা! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে হুঁবেলায় ষাটখান পাত পড়ুতো, দশখান লাঙ্গল ছিল, দাম্ভাও চল্লিশ পঞ্চাশটা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঝোড়দোড়ের মাঠ—আহা! যখন আশধানের পালা সাজাতো, বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গোয়াল খান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন গোয়াল সারাতে না পারায় হুম্ভি পেয়ে পরে রয়েছে। ধানের ভুঁয়ে নীল করে নি বলে, মেজো সেজো ছুই ভাইকে ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিষ্ঠ মেরেছিল। উহাদের খালাশ করে আনতে কত কষ্ট; হাল গরু বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই ছুই মোড়ল গাছাড়া হয়।

গোলক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আনতে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে করে খাব, তবু গায়ে আর বাস করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। ছুইখান লাঙ্গল রেখেছে তা নীলের জমীতেই ঘোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে।—কর্তা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়া ত্যাগ করুন। গতবারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান বাবে।

গোলক। মান বাওয়ার আর বাকি কি? পুষ্করীটার চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুকুরে বাওয়া বন্ধ হলো! আর সাহেব বেটা বলেছে যদি পূর্ব মাঠের ধানি জমি কয় খানায় নীল না বুন, তবে নবীনমাধবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড় বাবু না কুটি গিয়েছেন?

গোলক। সাথে গিয়েছেন, পায়দায় লয়ে গিয়েছে।

সাধু। বড় বাবুর কিন্তু ভালা সাহস। সেদিন সাহেব বলে, “যদি তুমি আমিন খালসীর কথা না শোনো, আর চিহ্নিত জমীতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বেত্রাবতীর জলে ফেলাইয়া দিব, এবং তোমারে কুটির গুদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড় বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের পঞ্চাশ বিঘা নীলের দাম চুকিয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্যাস্ত পণ, বাড়ী কি ছার!”

গোলক। তা না বলেই বা করে কি। দেখ দেখি গঞ্চাশ বিঘা ধান হলে আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো! তাই যদি নীলের দাম গুলো চুকিয়ে দেয়, তবু অনেক কষ্ট নিবারণ হয়।

নবীনমাধবের প্রবেশ

কি বাবা, কি করে এলে ?

নবীন। আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা করে কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সঙ্কচিত হয় ? আমি অনেক স্ততিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না। সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন পঞ্চাশ টাকা লইয়া ষাট বিধা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়া দেওয়া যাবে।

গোলোক। ষাট বিধা নীল কত্বে হলে অন্য ফসলে হাত দিতে হবে না। অন্ন বিনাই মারা যেতে হলো।

নবীন। আমি বলিলাম, সাহেব, আমাদিগের লোকজন, লাঙ্গল, গরু সকলি আপনি নীলের জমীতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমাদিগের সম্বৎসরের আহাৰ দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না”।

সাধু। যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদিগের অপেক্ষা স্তম্ভী।

গোলোক। লাঙ্গল প্রায় ছেড়ে দিয়েছি, তবু তো নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি ? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে সন্ন ভাল, কাজে কাজেই কত্বে হবে।

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করিবেন, আমি সেইরূপ করিব; কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা।

আছুরীর প্রবেশ

আছুরী। মা ঠাকুরণ যে বকৃতি নেগেচে, কত বেলা হলো, আপনারা নাবা খাবা করবেন না ? ভাত শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল।

সাধু। (দাঁড়িয়ে) কর্ত্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাঙ্গলে নয় বিধা নীল দিতে হলে, হাঁড়ি সিকেন্ন উঠবে। আমি আসি, কর্ত্তা মহাশয় অবধান, বড় বাবু, নমস্কার করি গো।

[সাধুচরণের প্রস্থান]

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহাৰ কত্বে দেন, এমনত বোধ হয় না।—যাও বাবা, স্নান কর গে।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সাপুচরণের বাড়ী

লাঙ্গল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ

রাই। (লাঙ্গল রাখিয়া) আমিন স্মৃন্দি ব্যান বাগ্, যে রোক্ করে মোর দিকে আস্ছিগো, বাবা রে ! মুই বলি মোরে বুঝি খালে। শালা কোন মতেই শোনুলে না, জোর করিই দাগ্ মারুলে। সাঁপোলতলার পাঁচ কুড়ো ভুঁই যদি নীল গ্যাল, তবে মাগ্ ছেলেরে খাওয়াব কি। কাঁদাকাটি করে ঝাক্‌বো, যদি না ছাড়ে তবে মোরা কাজেই ঝাশ্ ছাড়ে যাব।

ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

দাদা বাড়ী এয়েছে ?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েচে, আলেন, আর দেরী নেই। কাকীমারে ডাক্‌তি বাবা না ? তুমি বক্‌চো কি ?

রাই। বক্‌চি মোর মাতা। একটু জল আন্‌ দিনি খাই, তেষ্টায় যে ছাতি কেটে গ্যাল।—স্মৃন্দিরি র্যাত করি বল্লাম, তা কিছুঁতি শোনুলে না।

সাপুচরণের প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

সাপু। রাইচরণ, তুই এত সকালে যে বাড়ী এলি ?

রাই। দাদা, আমিন শালা সাঁপোলতলার জমিতি দাগ্ মেরেচে। খাব কি, খচ্ছোর যাবে কেমন করে। আহা, জমি তো না, ব্যান সোনার টাপা। এক কোন্ কেটে মহাজন কাং কত্তাম্। খাব কি, ছেলেপিলে খাবে কি, এতডা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে ! ও মা ! রাত পোয়ালি যে হুঁকাটা চালির খরচ ; না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল ; গোড্ডার নীল কলৈ কি ? র্গ্যা ! র্গ্যা !

সাপু। ঐ ক বিধা জমির ভরসাতেই থাক্‌, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে করবো কি। আর যে হুই এক বিধা নোনা ফেলা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাঙ্গল থাক্‌বে তা কারকিতই বা কখন করবো। তুই কাঁদিস নে, কাল হাল্‌ গরু বেচে গাঁর মুখে কাঁটা মেয়ে বসন্ত বাবুর জমিদারিতে পালিয়ে যাব।

ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ

জল থা, জল থা, ভয় কি, “জীব দিয়েচে যে, আহাৰ দেবে নে”। তা তুই আমিনকে কি বলে এলি ?

রাই। মুই বলবো কি, জমিতি দাগ্ মার্তি লাগলো, মোর বুকি ঘ্যান বিদে কাটি পুড়িয়ে দিতে লাগলো। মুই পায় ধল্লাম, ট্যাকা দিতে চালাম ; তা কিছুই শুন্লো না। বলে, “যা তোর বড় বাবুর কাছে যা, তোর বাবার কাছে যা”। মুই ফোজ্জুরি করবো বলে সৈঁসিয়ে এইচি। (আমিনকে দূরে দেখিয়া) ঐ জাখ্ শালা আস্চে, প্যায়দা সঙ্গে করে এনেচে, কুটি ধরে নিয়ে বাবে।

আমিন এবং দুই জন পেয়াদার প্রবেশ

আমিন। বাঁদ, রেয়ে শালাকে বাঁদ।

[পেয়াদাদ্বয় দ্বারা রাইচরণের বন্ধন

রেবতী। ওমা, ইকি, হ্যাঁগা বাঁদো ক্যান। কি সৰ্কনাশ ! (সাধুর প্রতি) তুমি দাঁড়িয়ে দ্যাক্‌চো কি. বাবুদের বাড়ী যাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমিন। (সাধুর প্রতি) তুই যাবি কোথা, তোরও যেতে হবে। দাদন লওয়া রেয়ের কর্ম নয়। চারা সহিতে অনেক সহিতে হয়। তুই লেখা পড়া জানিস, তোকে খাতায় দস্তখৎ করে দিয়ে আস্চে হবে।

সাধু। আমিন মহাশয়, একি কি নীলের দাদন বলো, নীলের গাদন বল্যে ভাল হয় না ? হা পোড়া অদৃষ্ট, তুমি আমার সঙ্গে আছ, যার ভয়ে পালিয়ে এলাম, সেই ঘায় আবার পড়লাম। পত্নির আগে এ তো রামরাজ্য ছিল, তা “হাবাতেও ফকির হলো, দেশেও মনস্তর হলো”।

আমিন। (ক্ষেত্রমণির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, স্বগত) এ ছুঁড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার বুন দিয়ে বড় পেশ্কারি পেলাম তা এয়ে দিয়ে পাব ; মালাটা ভাল, দেখা যাক্।

রেবতী। ক্ষেত্র, মা তুই ঘরের মধ্যে যা।

[ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

আমিন। চল্ সাধু, এই বেলা মানে মানে কুটি চল্।

[বাইতে অগ্রসর হইল

রেবতী। ও যে এটু জল খাতি চায়লো ; ও আমিন মশাই, তোদের কি মাগ্ ছেলে নাই, কেবল লাঙ্গল রেখেছে আর এই মারপিট ! ওমা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ ছু বার খায়, না খেয়ে সাহেবের কুটি যাবে কেমন করে, অনেক দূর। দোহাই সাহেবের, ওরে চাড্ ডি খেইয়ে নিয়ে যাও।—আহা, আহা, মাগ ছেলের জন্তেই কাতর, এখনো চকি জল পড়্চে, মুখ শুইকে গেচে—কি করবো ; কি পোড়া দেশে এলাম, ধনে প্রাণে গ্যালাম, হায় হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম ! (ক্রন্দন)

আমিন। আরে মাগি, তোর নাকি স্নর এখন রাখ, জল দিতে হয় তো দে, নয় অমনি নিয়ে বাঠ।

[রাইচরণের জলপান এবং সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বেগুণবেড়ের কুটি—বড় বাঙ্গলার বারেন্দা

আই, আই, উড্ সাহেব এবং গোপীনাথ দাস দেওয়ানের প্রবেশ

গোপী। হজুর, আমি কি কল্প করিতেছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন। অতি প্রত্যাষে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং আহারের পরেই আবার দাদনের কাগজ পত্র লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাত্রি দুই প্রহরও হয়, কোন দিন বা একটাও বাজে !

উড। তুমি শালা বড় নালায়েক আছে। স্বরপুর, শ্রামনগর, শান্তিঘাটা—এ তিন গাঁয় কিছু দাদন হলো না। শ্রামচাঁদ বেগোর তোম্ দোরস্ত হোগা নেই।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, অধীন হজুরের চাকর, আপনি অমুগ্রহ করিয়া পেক্ষারি হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন। হজুর মালিক, মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে পারেন। এ কুটির কতকগুলি প্রবল শত্রু হইয়াছে, তাহাদের শাসন ব্যতীত নীলের মঙ্গল হওয়া দুষ্কর।

উড। আমি না জানিলে কেমন করে শাসন করিতে পারে। টাকা, ঘোড়া,

লাটিয়াল, শড়কিওয়াল, আমার অনেক আছে, হাতে শাসন হইতে পারে না ? সাবেক দেওয়ান, শত্রুর কথা আমাকে জানাইতো।—তুমি দেখি নি, আমি বজ্জাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কেড়ে আনিয়াছি, জরু কয়েদ করিয়াছি ; জরু কয়েদ করিলে শালা লোক বড় শাসিত হয়। বজ্জাতি কা বাত্ হাম্ কুচ্ শুনা নেই—তুমি বেটা লক্খিছাড়া আমারে কিছু বলি নি ;—তুমি শালা বড় নালায়েক আছে। দেওয়ানি কাম কায়েটকা হয় নেই বাবা—তোম্কে জুতি মারকে নেকাল ডেকে, হাম্ এক আদমি ক্যাওট্কে এ কাম্ দেগা।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, যদিও বন্দা জাতিতে কারস্ব, কিন্তু কার্যে ক্যাওট, ক্যাওটের মতই কস্ম দিতেছে। মোল্লাদের ধান ভেঙ্গে নীল করিবার জন্ত এবং গোলক বোসের সাত পুরুষে লাখেরাজ বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কাজ করিয়াছি, তাহা ক্যাওট কি, চামারেও পারে না ; তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ নাই।

উড। নবীনমাধব শালা সব টাকা চুকিয়ে চায়—ওস্কে হাম্ এক কোড়ি নেহি দেগা, ওস্কে হিসাব দোরস্ত করকে রাখ ;—বাঞ্চ বড়া মামলাবাজ, হাম্ দেখেগা শালা কেস্তারে রুপেয়া লেয়।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, ঐ একজন কুটির প্রধান শত্রু। পলাশপুর জালান কখনই প্রমাণ হইত না, যদি নবীন বোস ওর ভিতরে না থাকিত। বেটা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেয়, উকীল মোক্তারদিগের এমন সলা পরামর্শ দিয়াছিল যে, তাহার জোরেই হাকিমের রায় ফিরিয়া যায়। এই বেটার কৌশলেই সাবেক দেওয়ানের দুই বৎসর মেয়াদ হয়। আমি বারণ করিয়াছিলাম, “নবীন বাবু, সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ করো না। বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর জালান নাই।” তাতে বেটা উত্তর দিল, “গরীব প্রজাগণের রক্ষাতে দীক্ষিত হইয়াছি, নিষ্ঠুর নীলকরের পীড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব ; আর দেওয়ানজিকে জেলে দিয়ে বাগানের শোধ সব।” বেটা যেন পাদরি হয়ে বসেছে। বেটা এ বার আবার কি ষোটাঘোট করিতেছে, তার কিছুই বুঝিতে পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছ, হাম্ বোলা কি নেই, তুমি বড় নালায়েক আছে, তোমসে কাম্ হোগা নেই।

গোপী। হজুর ভয় পাওয়ার মত কি দেখিলেন ; যখন এ পদবীতে পদার্পণ

করিছি, তখন ভয়, লজ্জা, সরম, মান, মর্যাদার মাথা খাইয়াছি। গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, জীহত্যা, ঘরজ্বালান অঙ্গের অভরণ হইয়াছে, আর জেলখানা শিওরে করে বসে আছি।

উড। আমি কথা চাই নে, আমি কাজ চাই।

সাধুচরণ, রাইচরণ, আমিন ও পেয়াদাঘরের সেলাম করিতে করিতে প্রবেশ
এ বজ্জাতের হস্তে দড়ি পড়িয়াছে কেন?

গোপী। ধর্মাবতার, এই সাধুচরণ একজন মাতব্বর রাইয়ত; কিন্তু নবীন বোসের পরামর্শে নীলের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাধু। ধর্মাবতার, নীলের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, করিতেছি না এবং করিবার ক্ষমতাও নাই। ইচ্ছায় করি আর অনিচ্ছায় করি, এবারেও করিতে প্রস্তুত আছি। তবে সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে; আদ্য আঙ্গুল চুক্তিতে আট আঙ্গুল বারদ পুরিলে কাজেই ফাটে। আমি অতি ক্ষুদ্র প্রজা, দেড়খানি লাক্সল রাখি, আবাদ হ্রদ বিশ বিঘা, তার মধ্যে যদি নয় বিঘা নীলে গ্রাস করে, তবে কাজেই চটতে হয়। তা আমার চটায় আমি মরবো, ছজুরের কি?

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমাদের বড় বাবুর গুদামে কয়েদ করে রাখ।

সাধু। দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন দেন। আমি কোন কীটমুক্ত কীট, যে সাহেবকে কয়েদ করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ, চাষার মুখে ভাল শুনায় না; গায় যেন ঝাঁটার বাড়ি মারে—

উড। বাঞ্চৎ বড় পণ্ডিত হইয়াছে।

আমিন। বেটা রাইতদিগের আইন পরোয়ানা সব বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, বেটার ভাই মরে লাক্সল ঠেলে, উনি বলেন “প্রতাপশালী”।

গোপী। ঘুঁটেবুড়ানীর ছেলে সদরনায়েব।—ধর্মাবতার, পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন হওয়াতে চাষা লোকের দৌরাখ্য বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমাদিগের সভায় লিখিতে হইবেক, স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমিন। বেটা মোকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত আছে। তোমার যদি

বিশ বিধার নয় বিধা নীল করিতে বলেছে, তবে তুমি কেন আর নয় বিধা নুতন করিয়া ধান কর না।

গোপী। ধর্মাবতার যে লোকসান জমা পড়ে আছে, তাহা হইতে নয় বিধা কেন, বিশ বিধা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান্! শুড়ির সাক্ষী মাতাল। (প্রকাশে) হজুর যে নয় বিধা নীলের জন্তে চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটির লাঙ্গল, গরু ও মাইন্দার দিয়া আবাদ হয়, তবে আমি আর নয় বিধা নুতন করিয়া ধানের জন্তে লইতে পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত করিতে হয়, তার চার গুণ কারকিত নীলের জমিতে দরকার করে; সুতরাং যদি ও নয় বিধা আমার চাষ দিতে হয়, তবে বাকী এগার বিধাই পড়ে থাকবে, তা আবার নুতন জমি আবাদ করবো।

উড। শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি; শালা বড় বজ্জাত (জুতার গুতা প্রহার)। শ্রামচাঁদকা সাং মুলাকাত হোনেসে হারামজাদকি সব ছোড় যাগা।

[দেওয়াল হইতে শ্রামচাঁদ গ্রহণ

সাধু। হজুর, মাছি মেরে হাত কাল করা মাত্র, আমরা—

রাই। (সক্রোধে) ও দাদা, তুই চুপ দে, ঝা তাকে নিতি চাচ্ছে তাকে দে। ক্ষিদের চোটে নাড়ী ছিঁড়ে পড়লো, সারাদিনডে গ্যাল, নাতিও পালাম না, খাতিও পালাম না।

আমিন। কই শালা, ফোজদারী করলিনে?

(কাগমলন)

রাই। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) মলাম, মাগো! মাগো!

উড। ব্লাডি নিগার, মারো বাঞ্চোৎকো।

(শ্রামচাঁদাঘাত)

নবীনমাধবের প্রবেশ

রাই। বড়বাবু মলাম গো! জল খাবো গো! মেরে ফেল্লে গো।

নবীন। ধর্মাবতার, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই, আহারও হয় নাই। উহাদের পরিবারেরা এখনও বাসি মুখে জল দেয় নাই। যদি শ্রামচাঁদ আঘাতে রাইরত সমুদায় বিনাশ করিয়া ফেলেন, তবে আপনার নীল বুন্বে কে? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেশে চার বিধা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে এরূপ

নিদারুণ গ্রহাণে এবং অধিক দাদন চাপাইয়া ফেরার করেন, তবে আপনারই লোকসান। উহাদের অশ্ব ছাড়িয়া দেন, আমি কল্য প্রাতে সমভিব্যাহারে আনিয়া, আপনি যেক্রপ অনুমতি কবিবেন, সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকায় তেল দেও। পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল? আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হজুর, আমার মতে অপেক্ষা আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল ভাল চার বিধাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমিন মহাশয় আর যে কয়খান ভাল জমি ছিল, তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার অমতে জমি নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেইরূপ হইবে। আমি স্বীকার করিতেছি, বিনা দাদনে নীল করে দিব।

উড। আমার দাদন সব মিছে,—হারামজাদা, বজ্জাত, বেইমান—

(শ্রামচাঁদ গ্রহাণ।)

নবীন। (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আবরণ করিয়া) হজুর, গরীব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন। আহা! উহার বাড়ীতে খাইতে অনেক গুলিন। এ গ্রহাণে এক মাস শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে। আহা! উহার পরিবারের মনে কি ক্লেশ হইতেছে। সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ ধৃত করিয়া লইয়া যায়, তবে মেমুসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে।

উড। চপরাও, শালা, বাঞ্চু, পাজি, গোকুখোর। এ আর অমর-নগরের মাজিষ্ট্রেট নয় যে, কথায় কথায় নালিশ কর্বি, আর কুটির লোক ধরে মেয়াদ দিবি। ইজ্রাবাদের মাজিষ্ট্রেট তোমার মুত্য়া হইয়াছে। র্যাসকেল—এই দিনের মধ্যে তুই ষাট বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ শ্রামচাঁদ তোর মাথায় ভাঙ্গব। গোস্বাকি! তোর দাদনের জন্তে দশ খানা গ্রামের দাদন বন্ধ রহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার জন্মেও হয় নাই।—হা বিধাতঃ।

গোপী। নবীন বাবু, বাড়াবাড়ি কাজ কি, আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু, পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই দীনের রক্ষক।

[নবীনমাধবের প্রস্থান

উড। গোলামকি গোলাম।—দেওয়ান, দপ্তরখানায় লইয়া যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও।

[উডয়ের প্রস্থান

গোপী। চল সাধু, দপ্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলে ?

বাড়াভাতে ছাই তব বাড়াভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই ॥

[সকলের প্রস্থান

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গোলোক বহুর দরদালান

সৈরিক্বী চুলের দড়ী বিনাইতে নিযুক্ত

সৈরিক্বী। আমার হাতে এমন দড়ী এক গাছিও হয় নি। ছোট বোউ বড় পয়মস্ত। ছোট বোয়ের নাম করে যা করি, তাই ভাল হয়। এক পণ ছুট করেছি, কিন্তু মুটোর ভিতর থাকবে। যেমন একটাল চুল, তেমনি দড়ি হয়েছে। আহা চুল তো নয়, শ্যামাঠাকুরকণের কেশ। মুখখানি যেন পদ্মফুল, সর্বদাই হাস্ত-বদন। লোকে বলে, “যাকে যায় দেখতে পারে না”; আমি তো তার কিছুই দেখি নে। ছোট বোয়ের মুখ দেখলে আমার তো বুক জুড়িয়ে যায়। আমার বিপিনও যেমন, ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভাল বাসে।

সিকাহস্তে সরলার প্রবেশ

সর। দিদি, ঋণ দেখি, আমি সিকের তলাটি বুনতে পেরেছি কি না ?—
হয় নি ?

সৈরিক্বী। (অবলোকন করিয়া) হ্যা, এইবার দিকি হয়েছে ! ও বোন, এই খানটি যে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলে না।

সর। আমি তোমার সিকে দেখে বুন্ছিলাম—

সৈরি। তাতে কি লালের পর জরদ আছে ?

সর। না, তাতে লালের পর সবুজ আছে। কিন্তু আমার সবুজ স্ততা ফুরিয়ে গিয়েছে, তাই আমি ওখানে জরদ দিয়েছি।

সৈরি। তোমার বুঝি আর হাটের দিন পর্যন্ত তর সইল না। তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি,—বলে

“বুন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হলে রইতে নারি ॥”

সর। বাহবা! আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায়? ঠাকুরপো গেল হাটে মহাশয়কে আনতে বলেছিলেন, তা তিনি পান নাই।

সৈরি। তবে ওঁরা যখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখবেন, সেই সময় পাঁচ রঙ্গের স্ততার কথা লিখে দিতে বলব।

সর। দিদি, এ মাসের আর ক দিন আছে গা?—

সৈরি। (সহাস্ত-বদনে) যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। ঠাকুরপোর কালেজ বন্ধ হলে বাড়ী আসবার কথা আছে,—তাই তুমি দিন গুণচ! আর বোন, মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে।

সর। মাইরি দিদি, আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি সূচরিত্র! কি মধুমাখা কথা! ওঁরা যখন ঠাকুরপোর চিটিগুলিন পড়েন, যেন অমৃত-বর্ষণ হইতে থাকে। দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখিনি। দাদার বা কি স্নেহ, বিন্দুমাখবের নামে মুখে লাল পড়ে, আর বুকখানি পাঁচহাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো, তেমনি ছোট বউ। (সরলতার গাল টিপে) সরলতা তো সরলতা!—আমি কি তামাক পোড়ার কটোটা আনি নি, যেমন একদণ্ড তামাক পোড়া নইলে বাঁচি নে, তেমনি কটোটা যেন আগে ভুলে এসেছি।

আত্মরীর প্রবেশ

ও আদর, তামাক পোড়ার কটোটা আননা দিদি।

আত্মরী। মুই শ্যাকন কনে খুঁজে মরব ?

সৈরি। রান্নাঘরের রকে উঠতে ডান দিকে চালের বাতায় গোঁজা আছে।

আত্মরী। তবে খামাস্তে মোইখান আনি, তা নলি চালে ওটব ক্যামন করে।

সর। বেশ বুঝেছে।

সৈরি। কেন, ওতো ঠাকুরগণের কথা বেশ বুঝতে পারে? তুই রক করে বলে জানিস্ নে, তুই ডান বুঝিস্ নে?

আহুরী। মুই ডান হতি গ্যালাম ক্যান্। মোগার কপালের দোষ, গরিব নোকের মেয়ে যদি বুড়ো হল আর দাঁত পড়্‌লো, তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মাঠাকুরগণির বলব দিনি, মুই কি ডান হবার মত বুড়ো হইচি।

সৈরি। মরণ আর কি! (গাজোখান করিয়া) ছোট বউ বসিস্, আমি আস্‌চি, বিদ্যাসাগরের বেতাল শুনব।

[সৈরিকীর প্রস্থান]

আহুরী। সেই সাগর নাড়ের বিয়ে দেয়, ছ্যা!—নাকি ছোটো দল হয়েছে; মুই আজাদের দলে।

সর। হ্যাঁ আহুরী, তোর ভাতার তোর ভাল বাস্‌তো?

আহুরী। ছোট হালদাগি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস্‌নে। মিন্সের মুখ্‌খান মনে পড়্‌লি আজো মোর পরাণডা ডুক্‌রে কেঁদে ওটে। মোরে বড় ডি ভাল বাস্‌তো। মোরে বাউ দিতে চেয়েলো—

পুঁইচে কি এত ভারি রে প্রাণ, পুঁইচে কি এত ভারি।

মনের মত হলি পরে, বাউ পরাতি পারি ॥

জাখ দিনি খাটে কি না।—মোরে বুম্‌তি দিত না, কিম্‌লি বল্‌তো, “ও পরাণ ঘুম্‌লে?”

সর। তুই ভাতারের নাম ধরে ডাক্‌তিস্?

আহুরী। ছি! ছি! ছি! ভাতার যে গুরুনোক, নাম ধন্তি আছে?

সর। তবে তুই কি বলে ডাক্‌তিস্?

আহুরী। মুই বল্‌তাম, হাদে ওরো শোনচো—

সৈরিকীর পুনঃ প্রবেশ

সৈরি। আবার পাগ্‌লিকে কে খ্যাপালে?

আহুরী। মোর মিন্সের কথা স্মৃচ্‌চেন, তাই মুই বল্‌তি নেগেচি।

সৈরি। (হাস্তবদনে) ছোট ব'য়ের মত পাগল আর ছুটি নাই, এত জিনিস থাক্‌তে আহুরীর ভাতারের গল্প ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে শোনা হচ্ছে।

রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

আয়, বোষ দিদি আয়, তোকে আজ্ কদিন ডেকে পাঠাচ্ছি, তা তোর আর বার হয় না।—ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ কদিন আমারে পাগল করেছে, বলে—দিদি, বোষেদের ক্ষেত্র খণ্ডরবাড়ী হতে এসেছে তা আমাদের বাড়ী এল না?

রেবতী। তা মোদের পত্তি এম্নি কেৰুপা বটে। ক্ষেত্র, তোর কাকিমাদের পরণাম কর।

[ক্ষেত্রমণির প্রণাম

সৈরি। জন্মায়তি হও, পাকা চুলে সিঁদূর পর, হাতের ন ক্ষয় যাক, ছেলে কোলে করে খণ্ডরবাড়ী যাও।

আহুরী। মোর কাছে ছোট হালদাগির মুখি খোই ফুটিত থাকে, মেয়েডা গড় কল্লে, তা বাচো মোরো কথাও কলে না।

সৈরি। বালাই সেটের বাছা।—আহুরী, যা ঠাকুরগকে ডেকে আনুগে।

[আহুরীর প্রস্থান

পোড়াকপালী কি বলিতে কি বলে তা কিছু বোঝে না।—ক মাস হলো?

রেবতী। ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ করিচি। মোর যে ভাস্ক্য কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন করে জানবো। তোমরা আপনার জন তাই বলি,—এই মাসের কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে।

সর। আজো পেট বেরোই নি।

সৈরি। এই আর এক পাগল, আজো তিন মাস পুরি নি, ও এখনি পেট ডাগর হয়েছে কি না তাই দেখছে।

সর। ক্ষেত্র, তুমি ঝাপ্টা তুলে ফেলেছ কেন?

ক্ষেত্র। মোর ঝাপ্টা দেখে মোর ভাণ্ডর খাপা হয়েলো, ঠাকুরগিরি বলে, ঝাপ্টা কাটা কসুবিদের আর বড় নোকের মেয়েগার সাজে। মুই শুনে নজ্জার গ্যালাম, সেই দিনি ঝাপ্টা তুলে ফ্যালাম।

সৈরি। ছোট বোউ, যাও দিদি, কাপড়গুলো তুলে আন গে, সন্ধ্যা হলো।

আহুরীর পুনঃ প্রবেশ

সর। (দাঁড়য়ে) আয় আহুরী ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি।

আছরী। ছোট হালদার আগে বাড়িই আসুক, হা, হা, হা।

[সরলজীর জিব কেটে গ্রন্থান

সৈরি। (সরোষে এবং হাস্তবদনে) দূর পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা।—ঠাকুরকণ কই লো ?

সাবিত্রীর প্রবেশ

এই যে এসেছেন।

সাবি। ঘোষবোউ এইচিস, তোর মেয়ে এনেচিস বেস করেচিস—বিপিন আদার নিচুলো, তাকে শাস্ত করে বাইরে দিয়ে এলাম।

রেবতী। মাঠাকুরকণ পরণাম করি।—ক্ষেত্র, তোর দিদিমারে পরণাম কর।

[ক্ষেত্রমণির প্রণাম

সাবি। স্মৃথে থাক, সাত বেটার মা হও—(নেপথ্যে কাশি)—বড় বোউ মা ঘরে যাও, বাবার বুঝি নিদ্রা ভেঙ্গেছে।—আহা! বাছার কি সময়ে নাওয়া আছে, না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—(নেপথ্যে “আছরী”)—মা যাও গো, জল চাচ্ছেন বুঝি।

সৈরি। (জনান্তিকে আছরীর প্রতি) আছরী, দেখ তোরে ডাক্চেন।

আছরী। ডাক্চেন মোরে, কিন্তু চাচ্ছেন তোমারে।

সৈরি। পোড়ার মুখ।—ঘোষদিদি, আর একদিন আসিস্।

[সৈরিকীর প্রস্থান

রেবতী। মাঠাকুরকণ, আর তো এখানে কেউ নেই,—মুই তো বড় আপদে পড়িচি, পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি। রাম্! রাম্! ও নচ্ছার বুটিকেও কেউ বাড়ী আসুতে দেয়,—বেটির আর বাকি আছে কি, নাম লেখালেই হয়।

রেবতী। মা, তা মুই করবো কি, মোর তো আর ঘেড়া বাড়ী নয়, মরুদেরা ক্ফাতে খামারে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি আর হাট বল্লিই বা কি ;—গস্তানি বিট বলে কি—মা মোর গাড়া কাঁটা দিয়ে ওটুচে—বিট বলে, ক্ষেত্রকে ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল হয়েছে, আর তার সঙ্গে একবার কুটির কামরাজ্জার ঘরে যাতি বলেছে।

আছরী। থু! থু! থু! গোনো! প্যাঞ্জির গোনো! সাহেবের কাছে কি মোরা যাতি পারি, গোনো, থু! থু! প্যাঞ্জির গোনো!—মুই তো আর

একা বেরোব না, দুই লব দইতি পারি, পঁয়াজির গোল্ডো সহতি পারি নে—থু! থু! গোল্ডো! পঁয়াজির গোল্ডো!

রেবতী। মা, তা গল্পবের ধর্ম কি ধর্ম নয়? বিটি বলে, টাকা দেব, ধানের জমি ছেড়ে দেবে, আর আমাইরি কস্ম করে দেবে;—পোড়া কপাল টাকার! ধর্ম কি ব্যাচ্বার জিনিস, না এব দাম আছে। কি বললো, বিটি সাহেবেব নোক, তা নইলি মেয়ে নাতি দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেতাম। মেয়ে আমার অবাক হয়েচে, কাল থেকে ঝমকে ঝমকে ওটচে।

আহুবা। মা গো যে দাড়ি! কথা কয় যেন বোকা ছাগলে ক্যাবা মারে। দাড়ি পঁয়াজ না ছাড়লি মই তো কখনই যাতি পারবো না, থু! থু! থু! গোল্ডো, পঁয়াজির গোল্ডো।

রেবতী। মা, সর্বনাশী বলে, যদি মোব সঙ্গে না পেটিয়ে দিস, তবে নেটেলা দিয়ে ধবে নিয়ে যাবে।

সাবি। মগেব মুল্লক আর কি!—ইংবেজেব বাজ্যে কেউ নাকি ঘব ভেঙ্গে মেয়ে কেড়ে দিয়ে যেতে পারে।

রেবতী। মা চাসাব ঘবে সব পাবে। মেয়ে লোক ধবে মরদেব কায়দা কবে, নীল দাদনে এ কতি পাবে, নজোবে ধল্লি কতি পাবে না? মা, জান না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাই নি বলে ওদের মেজো বোউরি ঘব ভেঙ্গে ধরে নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অবাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ?

রেবতী। না, মা, সে যাকিই নীলি বার পাগল, তাতে এ কথা শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, বাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেবে বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কর্তাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার কিছু বলবার আবশ্যক নেই।—কি সর্বনাশ! নীলকর সাহেবেবা সব কত্তে পারে, তবে যে বলে সাহেবেবা বড় সুবিচার করে, আমার বিন্দু যে সাহেবদেব কত ভাল বলে; তা এরা কি সাহেব, না না এরা সাহেবদের চণ্ডাল।

রেবতী। ময়দাগী বিটি আব এক কথা বলে গালো, তা বুঝি বড় বাবু শুনি নি,—কি একটা নতুন হুকুম হয়েছে, তাতে নাকি কুটেল সাহেববা মাচেরটক সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে যাকে তাকে ছ মাস ম্যাদ দিতে পারে। তা কর্তা মশাইরি নাকি এই ফাঁদে ফ্যালবার পথ কছে।

সাবি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীর মনে যদি তাই থাকে, হবে।

রেবতী। মা, কত কথা বলে গ্যালো, তা কি আমি বুঝি পারি, নাকি এ ম্যাদের পিল্ হয় না—

আত্মরী। ম্যাদেরে বুঝি পেটপোড়া খেবিয়েচে।

সাবি। আত্মরী, তুই একটু চুপ কর বাছা।

রেবতী। কুটির বিবি এই মকদ্দামা পাকাবার জন্তি মাচেরটক্ সাহেবকে চিঠি লিখেচে, বিবির কথা হাকিম নাকি বড়ো শোনে।

আত্মরী। বিবিরে আমি দেখিচি, নজ্জাও নেই, সরমও নেই,—জ্যালার হাকিম মাচেরটক্ সাহেব, কত নাজপাকড়ি, তেরোনাল ফিরতি থাকে,—মাগো নাম করি প্যাটের মধ্য হাত পা সঁদোয়,—এই সাহেবের সঙ্গি ঘোড়া চেপে বাড়াতি এয়েলো। বউ মান্দি ঘোড়া চাপে—কেশের কার্কী ঘরের ভাঙুরির সঙ্গি হেসে কথা কয়েলো, তাই লোকে কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালার হাকিম।

সাবি। তুই আবাগি কোন্ দিন মজাবি দেখ্চি ;—তা সন্ধ্যা হলো ঘোষ-বউ তোরা বাড়ী যা, হুগা আছেন।

রেবতী। বাই মা, আবার কলু-বাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সাঁজ জলবে।

[রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

সাবি। তোর কি সকল কথায় কথা না কইলে চলে না ?

সরলতার কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ

আত্মরী। এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলেন।

[সরলতার জিব কেটে কাপড় রাখন

সাবি। ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোণার বউ, আমার রাজ-লক্ষ্মী।—(পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) হু গা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মান্দি নাই, তুমি কি এক জায়গায় একদণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পার না ;—এমন পাগ্লির পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল।—কাপড়ডায় কালা দিলে কেমন করে ? তবে বোধ করি গায়েও ছড় গিয়েছে।—আহা ! মার আমার বক্ত-কমলের মত রঙ, একটু ছড় লেগেচে যেন রক্ত ফুটে বোরাচ্ছে। তুমি মা, আর অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে অমন করে যাওয়া আসা করো না।

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি। আর, ছোট বউ ঘাটে যাই।

সাবি। যাও মা, ছুই যায়ে এঠবেলা বেলা থাক্তে থাক্তে গা ধুয়ে এস।

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম অঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটির গুদামঘর

তোরাপ ও আর চারিজন রাষ্ট্র উপবিষ্ট

তোরাপ। মারে ক্যান ফালায় না, মুই নেমোখারামি কত্তি পারবো না ;
---সে বড় বাবুর জন্য জাত বাচেচে, আর হিল্লের বসতি কত্তি নেগেচি, কে
বড় বাবু গোক বাচিয়ে নে ব্যাড়াচ্ছে, মিতো সাক্ষী দিয়ে সেই বড় বাবুর বাপকে
কয়েদ করে দেব ? মুই তো কথনুই পারবো না,—জান কবুল।

প্রথম রাই। কঁদির মুখি বাক্ থাক্বে না, ঞ্চামচাদের ঠালা বড় ঠালা।
মোদের চকি কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড় বাবুর ছুন থাই নি ;—করবো
কি, সাক্ষী না দিলে যে আস্ত রাখে না। উট সাহেব মোর বুকি দেড়িয়ে উটেলো,
—ঞাথ্‌দিনি স্যাকন তবাদি অন্ধ ডোজানি দিয়ে পড়্চে ;—গোডার পা যান
বল্‌দে গোরুর খুর।

দ্বিতীয়। প্যারেকের গোঁচা ;—সাহেবেয়া যে প্যারেকমারা জুতো পরে
জানিস্ নে ?

তোরাপ। (দস্ত বিড়ম্বিত করিয়া) তোর প্যারেকের মার প্যাট করে,
লো দেখে গাভা মোর কাঁকি মেয়ে গুট্‌চে। উঃ কি বল্‌বো, স্মৃন্দিরি স্যাকবার
ভাতারমারির মাঠে পাই, এমনি থাপ্পোড় কাঁকি, স্মৃন্দির চাবালিডে আসমানে
উড়িয়ে দেই, ওর গ্যাড্‌গ্যাড্‌ কবা হের ভেতর দে বার করি।

তৃতীয়। মুই টিকিরি,—জোন খাটে খাই। মুই কত্তা মশার সলা শুনে নীল কল্লাম না, তবে বল্লি তো খাটবে না, তবে মোরে শুদোমে পোরুলে কান। তানার সেমনতোনের দিন ঘুনিয়ে এসতেচে, ভেবেলাম এই হিড়িকি খাটে কিছু পুঁজি করবো, করে সেমনতনের সমে পাঁচ কুটুম্বর খবর নেব, তা শুদোমে পাঁচ দিন পচুতি লেগেচি, আবার ঠাণবে সেই আন্দারবাদ।

দ্বিতীয়। আন্দারবাদে মুই র্যাকবার গিয়েলাম,—ঐ যে ভাবনাপুরীর কুটী, যে কুটির সাহেবডারে সকলে ভাল বলে—ঐ স্মুন্দি মোরে র্যাকবার ফোজ-ছরিতি ঠেলেলো। মুই সেবের কেচুরির ভেতর অনেক তামাসা দেখলাম। ওয়াঃ! ঝাজের কাছে বসে মাচেরটক্ সাহেব যেই হাল মেরেচে ছই স্মুন্দি মোক্তার এমনি র র করে র্যাসছে, হেড়াহেড়ি যে কত্তি নেগ্‌লো, মুই ভাবলাম ময়নার মাটে সাদখাদের ধলা দামড়া আর জমাদারদের বুদো এড়ের নডুই বেদলো।

তোরাপ। তোর দোষ পেয়েলো কি? ভাবনাপুরীর সাহেব তো মিছে হাংনামা করে না। সাতা কথা কবো, ঘোড়া চড়ে যাব। সব স্মুন্দি যদি ঐ স্মুন্দির মত হতো, তা হলি স্মুন্দিগার এত বদনাম নটতো না।

দ্বিতীয়। আহ্লাদে যে আর বাচিনে গাঁ—

ভাল ভাল করে গালাম কেলোর মার কাছে।

কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে।

এব্‌রে ও স্মুন্দির ইকমুল করা বেইরে গেছে, স্মুন্দির শুদোমতে সাতটা রেয়েত বেইরেছে। র্যাকটা নিচু ছেলে। স্মুন্দি গাই বাচুর শুদোমে ভরুলে। স্মুন্দি যে ঘাটা মাতি লেগেচে, বাবা!

তোরাপ। স্মুন্দিরে ভাল মানুষ পালি খাতি আসে, মাচেরটক্ সাহেবডারে গাংপার করবার কোমেট কত্তি লেগেচে।

দ্বিতীয়। এ জেলার মাচেরটক্ না—ও জেলার, মাচেরটকের দোষ পালে কি তাও তো বুঝতে পাচ্চিনে।

তোরাপ। কুটী খাতি যাই নি। হাকিমডেরে গাঁতবার জঞ্জি খানা পেকিয়েলো, হাকিমডে চোরা গোরুর মত পেলিয়ে রলো, খাতি খেল না। ওড়া বড় নোকের ছাবাল, নালমান্দোর বাড়া যাবে ক্যান। মুই ওর অণ্ডোরা পেইচি, এ স্মুন্দিরে বেলাতের ছোট নোক।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল সাহেব কুটি কুটি আইবুড়ো ভাত খেয়ে বেড়িয়েলো কেমন করে? দেখিস্ নি, স্নমন্দিরে গোট বেঁদে তাঁনারে বর সঁজিয়ে মোদের কুটিতি এনেলো?

দ্বিতীয়। তাঁনার বুড়ি ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলের ভাগ নিতি পারে। তিনি নাম কিন্তি এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবডারে যদি খোদা বেঁচিয়ে রাখে, মোরা প্যাটের ভাত করে খাতি পারবো, আর স্নমন্দির নীল মাম্দো ঘাড়ে চাপ্তি পারবে না—

তৃতীয়। (সভয়ে) মুই তবে মলাম, মাম্দো ভূতি পালি নাকি ঝক্কোতে ছাড়ে না? বউ যে বলেলো।

তোরাপ। এ মান্নির ভাইরি আনেচে ক্যান? মান্নির ভাই নচা কথা সোমোজ কন্তি পারে না। সাহেবগার ডরে নোক সব গাঁ ছাড়া হতি নেগ্লো তাই বচোরদি নানা নচে দিয়েলো—

“ব্যারাল চোকো হাঁদা হেম্দো।

নীলকুটির নীল মেম্দো ॥”

বচোরদি নানা কবি নচ্তি খুব।

দ্বিতীয়। নিতে আতাই একটা নচেচে, স্ননিস্ নি?

“জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

তোরাপ। এওল নচন নচেচে! “জাত মাল্লে” কি?

দ্বিতীয়। “জাত মাল্লে পাদ্রি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ী যে কি হতি নেগেচে তা কিছুই জানতি পাল্লাম না। মুই হল্যাম ভিনগার রেয়েত, মুই স্বরপুর আলাম্ কবে, তা বোস মশার সলায় পড়ে দানন ঝাড়ে ফাল্ল্যাম। মোর কোলের ছেলেডার গা তেতো করেলো, তাইতি বোস মশার কাছে মিচরি নিতি দ্যাকবার স্বরপুর আরেল্যাম।—আহা! কি দয়ার শরীর, কি চেহারার চটক, কি অরপুরুষ রূপই দেখল্যাম, বদে আছে ধ্যান গজেন্দ্রগামিনী।

তোরাপ। এবার ক কুড়ো চুকিয়েছে ?

চতুর্থ। গেল বার দশ কুড়ো করেলাম, তার দাম দ্বিতি আদাখাচড়া করে, এবারে পনের বিঘের দাদন গতিয়েচে ; ঝা বলচে তাই কচ্ছি, তবুতো ব্যাক্রম কত্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মুই দুই বচ্চোর ধরে লাক্সল দিয়ে এক বন্দ জমি তোলাম, এই বারে যো হয়েলো, তিলির জন্মিই জমিডি রেখেলাম, সেদিন ছোট সাহেব খোড়া চাপে আসে দেড়িয়ে থেকে জমিডের মার্গ মারালে। চাসার কি বাচন আছে।

তোরাপ। এডা কেবল আমিন স্মৃন্দির হির্ভিতি। সাহেব কি সব জমির খবর রাখে। ঐ স্মৃন্দি সব চুঁড়ে বার করে দেয়। স্মৃন্দি ব্যান ইল্লো কুকুরের মত ঘুরে ব্যাড়াই, ভাল জমিডে দ্যাখে, ওম্নি সাহেবের মার্গ মারে। সাহেবের তো টাকার কমি নি, ওরতো আর মহাজন কত্তি হয় না, স্মৃন্দি তবে ওমন করে ক্যান, নীল করবি তা কর, দামড়া গোরু কেন, লাক্সল বেনিয়ে নে, নিজি না চস্টি পারিস, মেইন্দার রাখ, তোর জমির কমি কি, গাঁকে গাঁ ক্যান চসে ফ্যাল না, মোরা গাতা দ্বিতি তো নারাজ নই, তা হলে দু সনে নীল যে ছেপিয়ে উটতি পারে, স্মৃন্দি তা করবে না, মান্নির ভার নেয়েতের হেই বড় মিষ্টি নেগেচে, তাই চোস্চেন—তাই চোস্চেন। (নেপথ্যে—হো, হো, হো, না মা)—গাজিসাহেব, গাজিসাহেব, দরগা, তোরা আম নাম কর, এডার মধ্য ভূত আছে। চুপ দে চুপ দে—

(নেপথ্যে। হা নীল ! তুমি আমাদিগের সর্বনাশের জন্মিই এদেশে এসেছিলে ! —আহা ! এ বস্ত্রণা তো আর সহ হয় না, এ কানসারনের আর কত কুটি আছে না জানি, দেড় মাসের মধ্যে চোন্ধ কুটির জল খেলেম, এখন কোন্ কুটিতে আছি তাওতো জানিতে পারিলাম না ; জানিবই বা কেমন করে, রাজিবোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুটি হইতে অল্প কুটি লইয়া যায়। উঃ ! মাগো তুমি কোথায় !)

তৃতীয়। আম, আম, আম, কালী, কালী, হুর্গা, গণেশ, অম্বর !—তোরাপ। চুপ চুপ।

(নেপথ্যে। আহা ! পাঁচ বিঘা হারে দাদন লইলেই এ নরক হইতে ত্রাণ পাই, হে মাতুল ! দাদন লওয়াই কর্তব্য। সংবাদ দিবার তো আর উপায়

দেখি নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে, কথা কহিবার শক্তি নাই; মাগো! তোমার চরণ দেড় মাস দেখি নি।)

তৃতীয়। বউরি গিয়ে এ কথা বল্বো—শুনলি তো, মর্যো ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত ছাড়তি পারি নি।

প্রথম। তুই মিন্সে এমন হেবলো—

তোরাপ। তোমরা ভাল মানসির ছাবাল, মুই কথায় জান্তি পেরেছি— পরাণে চাচা, মোরে কাঁধে কত্তি পারিস, মুই বরকা দিয়ে ওরে পুছ করি, ওর বাড়ী কনে।

প্রথম। তুই যে নেড়ে।

তোরাপ। তবে তুই মোর কাঁদে উটে ছাক্—(বসিয়া) ওট—(কাঁকে উঠন) ছাল ধরিস, বরকার কাছে মুখ নিয়ে যা—(গোপীনাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাব, শুপে সমিন্দি আস্চে।

[প্রথম রাইয়তের ভূমিতে পতন

গোপীনাথ ও রামকান্ত হস্তে রোগসাহেবের প্রবেশ

তৃতীয়। দেওয়ানজি মশাই, এই ঘরডার মধ্য ভূত আছে। এত বেলা কানতি নেগেলো।

গোপী। তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তেমনি না বলিস্, তবে তুই ওমনি ভূত হবি। (জনান্তিকে রোগের প্রতি) মজুমদারের বিষয় এরা জানিয়াছে, এ কুটিতে আর রাখা নয়। ও ঘরে রাখাই অবিধ হইয়াছিল।

রোগ। ও কথা পরে শোনা যাবে। নারাজ আছে কে? কোন বজ্জাত নষ্ট? (পায়ের শব্দ)!

গোপী। এরা সব দোরস্ত হয়েছে। এই নেড়ে বেটা ভারি হারামজাদা, বলে নেমকহারামি করিতে পারিব না।

তোরাপ। (স্বগত) বাবারে! যে নাদনা, যাকন তো নাজি হই, ত্যাকন বা জানি তা কর্বো। (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোদা হইচি।

রোগ। চপরাও, শুরারকি চাচ্চা। রামকান্ত বড় মিষ্টি আছে।

[রামকান্তাঘাত এবং পায়ের শব্দ

তোরাপ। আল্লা! মাগো গ্যালাম! মাগো গ্যালাম! পরাণে চাচা, এটু জল দে, মুই পানি তিষেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা!---

রোগ। তোর মুখে পেসাব করে দেবে না? (জুতার গুঁতা)

তোরাপ। মোরে বা বলবা মুই তাই করবো—দোই সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম।

রোগ। বাঞ্চতের হারামজাদকি ছেড়েছে। আজ রাত্রে সব চালান দেবো। মুক্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদায় না হলে কেউ বাইরে যেতে না পায়। পেঙ্গার সঙ্গে যাবে-- (তৃতীয় রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হায় কাহে? (পায়ের গুতা)।

তৃতীয়। বউ তুই কনে রে, মোরে খুন করো ফালালে, মা রে, বউরে, মা রে, মেলে বে, (ভূমিতে চিত হইয়া পতন)।

রোগ। বাঞ্চৎ বাউরা হায়।

[রোগের প্রস্থান]

গোপী। কেমন তোরাপ প্যাজ পয়জার ছুই তো হলো।

তোরাপ। দেওয়ানজি মশাই, মোরে এটু পানি দিয়ে বাঁচাও, মুই মলাম!

গোপী। বাবা নীলের গুদাম, ভাবরার ধর, ধামও ছোটো, জলও থাওয়ায়। আয় তোরা সকলে আয়, তোদেব একবার জল খাইয়ে আনি।

[সকলের প্রস্থান]

দ্বিতীয় গর্ভাক

বিন্দুমাধবের শয়ন ঘর
লিপি-হস্তে সরলতা উপবিষ্ট

সর।

সরলা-ললনা-জীবন এল না।

কমল-হৃদয়-দ্বিরদ-দলনা ॥

বড় আশায় নিরাশ হলেম। প্রাণেশ্বরের আগমনপ্রতীক্ষায় নবসলিল-শীকরাকাজ্জিনী চাতকিনী অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়েছিলাম। দিন গণনা করিতে-ছিলাম, দিদি যে বলেছিলেন, তা তো মিথ্যা নয়, আমার এক এক দিন এক

এক বৎসর গিয়েছে।—(দীর্ঘ নিশ্বাস) নাথের আসার আশা তো নিশ্চল হইল; এক্ষণে যে মহৎ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তাহাতে সফল হইলেই তাঁর জীবন সার্থক।—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারী কুলে জন্ম, আমরা পাঁচ বয়স্কার একত্রে উদ্যানে যাইতে পারি না, আমরা নগর-ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গলসূচক-সভা-স্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাচারী নাই, ব্রাহ্মসমাজ নাই—রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই; মন অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না। প্রাণনাথ আমাদের একমাত্র অবলম্বন, স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই উপার্জন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ, স্বামীরই সতীর সর্ব্বস্বদান। হে লিপি! তুমি আমার হৃদয়-বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাকে চুষন করি—(লিপি-চুষন)। তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা আছে, তোমাকে তাপিত বক্ষে ধারণ করি,—(বক্ষে ধারণ) আহা! প্রাণনাথের কি অমৃত বচন, পত্রখানি যত পড়ি ততই মন মোহিত হয়। আর একবার পড়ি—(পড়ন)

“প্রাণের সরলা,

তোমার মুখরবিন্দু দেখিবার জন্য আমার প্রাণ যে কি পর্য্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না। তোমার চন্দ্রানন বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কি অনির্ব্বচনীয় সুখ লাভ করি। মনে করিয়াছিলাম সেই সুখের সময় আসিয়াছে, কিন্তু হরিষে বিবাদ; কালেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু বড় বিপদে পড়িয়াছি; যদি পরমেশ্বরের আশুকুল্যে উত্তীর্ণ হইতে না পারি, তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। নীলকর সাহেবেরা গোপনে গোপনে পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে; তাহাদের বিশেষ যত্ন তিনি কোনরূপে কারাবদ্ধ হন। দাদামহাশয়কে এ সংবাদ আশুপূর্ব্বক লিখিয়া আমি এখানকার তদ্বিরে রহিলাম। তুমি কিছু ভাবনা করো না, করুণাময়ের রূপায় অবশ্যই সফল হইব। প্রেয়সি, আমি তোমার বঙ্গভাষার সেক্সপেয়ারের কথা ভুলি নাই, এক্ষণে বাজারে পাওয়া যায় না, কিন্তু গ্রন্থবয়স্ক বন্ধিম তাঁহার খান দিয়াছেন, বাড়ী যাইবার সময় লইয়া যাইব।—বিধুমুখি! লেখাপড়ার সৃষ্টি কি সুখের আকর, এত দূরে থাকিয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আহা মাতা-ঠাকুবানী যদি তোমার লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন, তবে তোমার

লিপি-সুখা পান করে আমার চিত্ত-চকোর চরিতার্থ হইত ; ইতি ।

তোমারি বিন্দুমাধব
আমারি—তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে । প্রাণেশ্বর, তোমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে, তবে সুচরিত্রের আদর্শ হবে কে ?—আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল, এক স্থানে এক দণ্ড স্থির হয়ে বসিতে পারি নে বলে ঠাকুররূপ আমাকে পাগ্লির মেয়ে বলেন । এখন আমার সে চাঞ্চল্য কোথায় ? যে স্থানে বসে প্রাণপতির পত্র খুলিয়াছি, সেই স্থানেই এক প্রহর বসে আছি । আমার উপরের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । ভাত উথলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপরিভাগ স্থির হয়, কিন্তু ভিতরে ফুটিতে থাকে ; আমি এখন সেইরূপ হইয়াছি । আর আমার সে হান্তবদন নাই । হাসি স্নেহের রমণী ; স্নেহের বিনাশে হাসির সহমরণ ।—প্রাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সকল রক্ষা, তোমার বিরস বদন দেখিলে আমি দশ দিক্ অন্ধকার দেখি ।—হে অবোধ মন ! তুমি প্রবোধ মানিবে না ? তুমি অবোধ হইলে পার আছে, তোমার কান্না কেহ দেখিতে পার না, কেহ শুনিতেও পায় না ; কিন্তু নয়ন, তুমিই আমাকে লজ্জা দেবে,—(চক্ষু মুছিয়া)—তুমি শাস্ত না হইলে আমি ঘরের বাহিরে যেতে পারি নে—

আত্মীর প্রবেশ

আত্মী । তুমি কতি নেগেচো কি ? বড় হালদাণি যে ঘাটে যাতি পাচ্ছে না ; বল্লৈ কি, ঝার পানে চাই তানারি মুখ তোলা হাঁড়ী ।

সর । (দীর্ঘনিশ্বাস) চল যাই ।

আত্মী । তেলে দেক্চি স্যাকন হাত দেউ নি । চুলগল্লাডা কাদা হতি নেগেচে ; চিঠিখান স্যাকন ছাড় নি ?—ছোট হালদার যাত চিটিতি মোর নাম থাকে জায় ।

সর । বড় ঠাকুর নেয়েচেন ?

আত্মী । বড় হালদার যে গাঁয় গ্যাল, জ্যালায় যে মককমা হতি নেগেচে ; তোমার চিঠিতি জ্বাকি নি ? কত্তামশা যে কান্দি নেগ্লে ।

সর । (স্বত) প্রাণনাথ, সফল না হইলে যথার্থই মুখ দেখাইতে পারিবে না । (প্রকাশে) চল রান্না-ঘরে গিয়ে তেল মাখি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর—তেমাথা পথ

পদী ময়রাণীর প্রবেশ

পদী। আমিন আঁটকুড়ির বেটাই তো দেশ মজাচ্ছে। আমার কি সাধ, কচি কচি মেয়ে সাহেবেরে ধরে দিয়ে আপনা পায় আপনি কুড়ল মারি।—রেয়ে যে খেঁটে এনেছিল, সাধু দাদা না ধরলিই জন্মের মত ভাত কাপড় দিত। আহা! ক্ষেত্রমণির মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়! উপপতি করিছি বলে কি আমার শরীরে দয়া নেই; আমাকে দেখে ময়রা পিসি, ময়রা পিসি, বলে কাছে আসে। এমন সোণার হরিণ মা নাকি প্রাণ ধরে বাঘের মুখে দিতে পারে!—ছোট সাহেবের আর আগায় না, আমি রয়েছি, কলিবুনো রয়েছে;—মা গো কি ঘুণা! টাকার জন্যে জ্ঞাত জন্ম গেলো, বুনোর বিছানা ছুঁতে হলো। বড় সাহেব ডাক্তার আমারে ছাকমার করেছে, বলে, নাক কান কেটে দেবে। ডাক্তার ভীমরতি হয়েছে। ভাতারখাগির ভাতার মেয়েমানুষ ধরে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমানুষের পাছায় নাতি মারতে পারে, ডাক্তার সে রকম তো এক দিন দেখলাম না। যাই আমিন কালানুখরে বলি গে, আমারে দিয়ে হবে না। আমার কি গায় বেরোবার বো আছে, পাড়ার ছেলে আঁটকুড়ির বেটারা আমারে দেখলে যেন কাকের পিছনে ফিঞ্জে লাগে—(নেপথ্যে—গীত

যখন ক্ষাতে ক্ষাতে বসে ধান কাটি।

মোর মনে জাগে ও তার লয়ান ছুটি ॥)

একজন রাখালের প্রবেশ

রাখাল। সাহেব, তোমার নীলির চারায় নাকি পোক ধরেচে?

পদী। তোর মা বনের গে ধরুক, আঁটকুড়ির বেটা, মার কোল ছেড়ে যাও, যমের বাড়ী যাও, কলমিষাটায় যাও—

রাখাল। মুই ছোটো নিড়িন গড়াতি দিইচি—

একজন লাটিয়ালের প্রবেশ

বাবারে! কুটির নেটেলা!

[রাখালের বেগে পলায়ন

লাটি। পদ্মমুখি, মিশি মাগ্গি করে তুলে যে।

পদী। (লাটিয়ালের গোটের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) তোর চন্দ্রহারের যে বাহার ভারি।

লাটি। জ্ঞান না প্রাণ, পায়াদার পোষাক, আর নটীর বেশ।

পদী। তোর কাছে একটা কাল বক্স চেয়েছিলুম, তা তুই আজও দিলি নে। আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু চাব না।

লাটি। পদ্মমুখি, রাগ করিস্নে। আমরা কাল শ্রামনগরে লুটতে যাব, যদি কাল্ কালো বক্স পাই, সে তোর গোয়ালঘরে বাধা রয়েছে। আমি মাচ নিয়ে যাবার সময় তোর দোকান দিয়ে হয়ে যাব।

[লাটিয়ালের প্রস্থান]

পদী। সাহেবদের লুট বই আর কাজ নাই। কমিয়ে জমিয়ে দিলে চাষারাও বাচে, তাদেরও নীল হয়। শ্রামনগরের মুন্সীয়ে দশ খান জমি ছাড়াবার জন্তে কত মিনতি কল্পে। “চোরা না শুনে ধন্যের কাহিনী।” বড় সাহেব পোড়ার-মুখো পোড়ার মুখ পুড়িয়ে বসে রলো।

চারিজন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ।

চারিজন শিশু। (পাততাড়ি রেখে করতালি দিয়া)

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

পদী। ছি বাবা কেশব, পিশি হই, এমন কথা বলে না—

চারিজন শিশু। (নৃত্য করিয়া)

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ?

পদী। ছি দাদা অম্বিকে, দিদিকে ওকথা বলতে নেই—

চারিজন শিশু। (পদী ময়রাণীকে ঘুরে নৃত্য)

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই ! নীল গেঁজোছো কই ॥

নবীনমাধবের প্রবেশ

পদী। ওমা কি নজ্জা ! বড় বাবুকে মুখখান দেখালাম।

[ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান]

নবীন। ছুরাচারিণি, পাপীয়াসি। (শিশুদের প্রতি) তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও, অনেক বেলা হইয়াছে।

[চারিজন শিশুর প্রস্থান]

আহা, নীলের দৌরাখ্য যদি রহিত হয়, তবে আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের পাঠের স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি। এ প্রদেশের ইন্স্পেক্টর বাবুটী অতি সজ্জন; বিজ্ঞা জন্মিলে মানুষ কি স্মৃশাল হয়। বাবুজী বয়সে নবীন বটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ প্রবীণ। বাবুজীর নিতান্ত মানস, এখানে একটা স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাঙ্গলিক ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার বড় আটচালা পরিপাটী বিদ্যামন্দির হইতে পারে; দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া বিদ্যার্জন করে, এর অপেক্ষা আর স্মৃথ কি? অর্থের ও পরিশ্রমের সার্থকতাই এই। বিন্দুমাধব ইন্স্পেক্টর বাবুকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল; বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের সকলেই স্কুল স্থাপনে সমোত্তোগী হয়। কিন্তু গ্রামের ছদ্দশা দেখে ভায়ার মনের কথা মনেই রহিল। বিন্দু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি স্মৃশাল, কি বিজ্ঞ। অল্প বয়সের বিজ্ঞতা চারাগাছের ফলের স্থায় মনোহর। ভায়া লিপিতে যে খেদোক্তির করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাষণ ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃকরণ আর্দ্র হয়।—বাড়ী বাইতে পা উঠে না, উপায় আর কিছু দেখি নে; পাঁচ জনের এক জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের কোথায় লইয়া গিয়াছে কেহই বলিতে পারে না। তোরাপ বোধ করি কখনই মিথ্যা বলিবে না। অপর চারিজন সাক্ষা দিলেই সর্কনাশ, বিশেষ আমি এপর্যন্ত কোন যোগাড় করিতে পারি নাই, তাহাতে আবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উদ্ সাহেবের পরম বন্ধু।

একজন রাইয়ত, দুইজন ফৌজদারীর পেয়াদা

এবং কুটির তাইদগিরের প্রবেশ

রাইয়ত। বড় বাবু, মোর ছেলে ছুটোরে দেখো, তাদের খাওয়াবার আর কেউ নেই। গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম, তার একটা পয়সা দেল না, আবার বকেয়াবাকী বলে হাতে দড়ী দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ। নীলের দাদন ধোপার ভালা, একবার লাগলে আব ওটে না।—তুই বেটা চল, দেওয়ানজির কাছ দিয়ে হোয়ে যেতি হবে। তোর বড় বাবুরও এমনি হবে!

রাইয়ত। চল্ যাব, ভয় করিনে, জেলে পচে মরবো তবু গোড়ার নীল করবো না।—হা বিদেতা, হা বিদেতা, কান্ডালেরে কেউ দেখে না—(ক্রন্দন)। বড়বাবু, মোর ছেলে ছুটোরে খাতি দিও গো, মোরে মাটেত্তে ধরে আন্লে, তাদের একবার জাক্তি পানাম না।

[নবীনমাধব বাতীত সকলের প্রস্থান

নবীন। কি অবিচার! নবপ্রসূতি শশাক কিরাতের করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন অনাহারে শুষ্ক হইয়া মরে, সেইরূপ এই রাইয়তের বালকদ্বয় অন্নাভাবে মরিবে।

রাইচরণের প্রবেশ

রাই। দাদা না ধল্লিই গোড়ার মেয়েরে দাম ঠাসা করলাম, মেরে তো ফ্যাল্তাম, ত্যাকন না হয় ছমাস ফাঁসি ঘাতাম।—শালী—

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় যাসু?

রাই। মাটাকুরণ পুটুঠাকুরকে ডেকে আন্তি বন্নে। পদী শুডি বন্নে তলপের প্যামাদা কাল আস্বে!

[রাইচরণের প্রস্থান

নবীন। হা বিধাতঃ! এ বংশে কখন যা না হইয়াছিল, তাই ঘটিল। পিতা আমার অতি নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপট-চিত্ত, বিবাদ বিসম্বাদ কারে বলে জানেন না, কখন গ্রামের বাহির হন না, ফোজদারীর নামে কম্পিত হন; লিপি পাঠ করে চক্ষুর জল ফেলিয়াছেন; ইচ্ছাবাদে যাইতে হইলে ক্ষিপ্ত হইবেন; কয়েদ হলে জলে ঝাঁপ দিবেন। হা! আমি জীবিত থাকিতে পিতার এই দুর্গতি হবে। মাতা আমার পিতার স্ত্রায় ভীতা নন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। কুরঙ্গনয়না আমার দাবায়ির কুরঙ্গিনী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায় পাগলিনী প্রায়; নীলকুটির গুদামে তাঁর পিতার পঞ্চস্থ হয়, তাঁর সতত চিন্তা, পাছে পতির সেই গতি ঘটে। আমি কত দিকে সাহুনা করিব। সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি?—না, পরোপকার পরম ধর্ম, সহসা পরাযুথ হব না—শ্রামনগরের কোন উপকার করিতে পারিলাম না। চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি? দেখি, কি করিতে পারি—

হুইজন অধ্যাপকের প্রবেশ

প্রথম। ওহে বাপু, গোলকচন্দ্র বস্তুর ভবন এই পন্নীতে বটে? পিতৃব্যের

প্রমুখাৎ শ্রুত আছি, বসুজ বড় সাধু ব্যক্তি. কারস্থকুলতিলক ।

নবীন । (প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ।

প্রথম । বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু, এবংবিধ সুসন্তান সাধারণ পুণ্যের ফল নয় ; যেমন বংশ—

“অস্মিংস্ত নিগুণং গোদ্রে নাপত্যমুপজায়তে ।

আকরে পদ্মরাগাণং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ ॥”

শাস্ত্রের বচন ব্যর্থ হয় না ।—তর্কালঙ্কার ভায়া, শ্লোকটা প্রণিধান করিলে না ?
—হঃ, হঃ, হঃ, (নমস্ প্রহরণ) ।

দ্বিতীয় । আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহূত, অত্ন গোলক চক্রেয় আলয়ে অবস্থান, তোমাদিগের চরিতার্থ করিব ।

নবীন । পরম সৌভাগ্যের বিষয় ; এই পথে চলুন ।

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণুগবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ ও একজন খালাসীর প্রবেশ

গোপী । তোদের ভাগে কম না পড়িলে তো আমার কাণে কোন কথা তুলিস্ নে ।

খালাসী । ও শু কি স্নাতক খ্যায়ে হজোম করা যায় ? মুই বল্লাম, যদি খাবা, তবে দেওয়ানজিরি দিয়ে খাও ; তা বলে, “তোর দেওয়ানের মুরদ বড়, এ ত আর সে ক্যাণ্ডেটের পুত নয়, যে গাহেবেরে বীদয় খেলিয়ে নে বেড়াবে” ।

গোপী। আচ্ছা, তুই এখন যা, কয়েত বাচ্ছা কেমন মুণ্ডর তা আমি দেখাব।

[খালসীর প্রস্থান

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর। বোনাই যদি মনিব হয়, তবে কর্ম করিতে বড় সুখ। ও কথাও বলবো; বড়সাহেব ও কথায় আগুন হয়; কিছু ব্যাটা আমার উপর ভারি চটা, আমরা কথায় কথায় শ্রামটাদ দেখায়; সে দিন মোজা সহিত লাতি মারলে। কয়েক দিন কিছু ভাল ভাব দেখিতেছি। গোলক বোসের তলব হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে। লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের কাছে পটু হওয়া যায়। “শতমারী ভবেৎ বৈশ্বঃ।” —(উডকে দর্শন করিয়া) এই যে আসিতেছেন, বোসেদের কথা বলিয়া অগ্রে মন নরম করি।

উডের প্রবেশ

ধর্মাবতার নবীন বোসের চক্ষে এইবার জল বাহির হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় না। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ এক প্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে রহিয়াছে, বেটাকে ছুইবার ফৌজদারীতে সোপর্দ করা গিয়াছে; এত ক্রেশেও বেটা খাড়া ছিল, এইবারে একবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শ্রামনগরে কিছু কত্তে পারি নি।

গোপী। হজুর মুন্সীরে ওর কাছে এসেছিল, তা বেটা বলে, “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আমরা বোল বলাইয়াছে।” নবীন বোসের দুর্গতি দেখে শ্রামনগরের সাত আট ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে, আর সকলে হজুর যেমন হকুম দিয়াছেন তেমনি করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মত লব বার করেছিল।

গোপী। আমি জান্তাম গোলক বোস বড় ভীত মানুষ, ফৌজদারীতে যাইতে হইলে পাগল হইবে। নবীন বোসের যেমন পিতৃভক্তি তাহা হইলে বেটা কাজেকাজেই শাসিত হইবে; এই জন্তে বুড়োকে আসামী করিতে বলায়। হজুর যে কোশল বাহির করিয়াছেন তাহাও মন্দ নয়, বেটার পুষ্করিণীর পারে চাব দেওয়া হইয়াছে, উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে ছুই পক্ষী মরিল, দশ বিঘা নীল হইল, বাঞ্চতের মনে দুঃখ হইল। শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে পুকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে; আমি জবাব দিয়াছি, ভিতা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী। ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিশ করিয়াছে।

উড। মোকদ্দমা কিছু হইবে না, এ ম্যাজিস্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে। দেওয়ানী করলেও পাঁচ বছারে মোকদ্দমা শেষ হোবে না। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বড় দোস্ত। দেখ, তোমার সাক্ষী মাতোবর করে নতুন আইনে চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে; এই আইনটা শ্রামর্চাদের দাদা হইয়াছে।

গোপী। ধম্মাবতার, নবীন বোস ঐ চারি জন রাইয়তের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাক্সল গোরু মাইন্ডার দিয়া তাহাদের জমি চসিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবারদিগের যাহাতে ক্লেশ না হয়, তাহারি চেষ্টা করিতেছে।

উড। শালা দাদনের জমি চসিতে হইলে বলে আমার লাক্সল গোরু কমে গিয়েছে; বাঞ্চৎ বড় বজ্জাত, আচ্ছা জন্ম হইয়াছে। দেওয়ান, তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ, তোমসে কাম বেহেতার চলেগা।

গোপী। ধম্মাবতারের অম্মগ্রহ। আমার মানস বৎসর বৎসর দাদন বৃদ্ধি করি; এক কন্স একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমিন খালসী আবশ্রুক করে; যে ব্যক্তি ছ'টাকার জন্ত ছজুরের তিন বিঘা নীল লোকসান করে, তার দ্বারা কন্সের উন্নতি হয়?

উড। আমি সমজিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে।

গোপী। ছজুর, চন্দ্র গোলদায়ের এখানে নূতন বাস, দাদন কিছু রাখে না; আমিন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটী ফেরত দিবার জন্তে অনেক কাঁদাকাটি করে, এবং মিনতি করিতে করিতে রথতলা পর্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন।

উড। আমি ওকে জানি, ঐ বাঞ্চৎ আমার কথা খবরের কাগজে লিখিয়া দেয়।

গোপী। আপনাদের কাগজের কাছে উহাদের কাগজ দাঁড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডাজলের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটী হস্তগত করিতে ছজুরদিগের অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,

“সময়গুণে আশুপন্ন।

খোঁড়া গাথা বোড়ার দর ॥”

উড্। নীলকণ্ঠ কি করিল ?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা করেন ; আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটা ফেরৎ লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার সাতান, তিন চার বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত। আর এই কি চাকরের কাজ ? আমি দেওয়ানি আমি নিই করিতে পারি, তবেই এ সব নিমক্‌হারামী রহিত হয়।

উড্। বড় বজ্জাতি, সাফ্‌ নেমক্‌হারামী।

গোপী। ধন্ডাবতার, বেয়াদবি মাফ্‌ হয়—আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড্। হাঁ হাঁ, আমি জানি, ঐ বাঞ্চৎ আর পড়ী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খারাপ করিয়াছে। বজ্জাৎকো হাম জরায় শেখ্‌লায়েঙ্গে ; বাঞ্চৎকো হামারা বাট্টিনেকা ঘরমে ভেজ দেও।

[উডের প্রস্থান

গোপী। দেখ দেখি বাবা, কার হাতে বাদর ভাল খেলে। কায়েত ধুস্ত আর কাক ধুস্ত ;

ঠেকিয়াছ এইবার কায়েতের ঘায়।

বোনাই বাবার বাবা হার মেনে ঘায় ॥

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

নবীনমাধব এবং সৈরিক্কী আসীন

সৈরিক্কী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে না স্বস্তর আগে ; তুমি যে জন্তে দিবানিশি ভ্রমণ করে বেড়াইতেছ, যে জন্তে তুমি আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্তে তোমার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে জন্তে তোমার

প্রফুল্ল বদন বিষণ্ণ হইয়াছে, যে জন্তে তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ ! আমি সেই জন্তে কি অকিঞ্চিংকর আভরণ গুলিন দিতে পারিনে ?

নবীন । প্রেরসি, তুমি অনায়াসে দিতে পার, কিন্তু আমি কোন্ মুখে লই । কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট ; বেগবতী নদীতে সম্ভরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে গমন,—পতি এত ক্লেণে পত্নীকে ভূষিতা করে ; আমি কি এমন মুচ, সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব ? পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা কর । আজ দেখি, যদি নিতান্তই টাকার স্বেযোগ করিতে না পারি, তবে কল্য তোমার অলঙ্কার গ্রহণ করিব ।

সৈরিকী । স্দয়বল্লভ, আমাদের অতি দুঃসময়, এখন কে তোমাকে পাঁচশত টাকা বিশ্বাস করে ধার দেবে ? আমি পুনর্বার মিনতি করিতেছি, আমার আর ছোট বোয়ের গহনা পোন্ধরের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড় কর ; তোমার ক্লেণ দেখে সোণার কমল ছোট বউ আমার মলিন হয়েছে ।

নবীন । আহা ! বিধুমুখি, কি নিদারুণ কথাই বলিলে, আমার অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল । ছোট বধুমাতা আমার বালিকা, উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ ; তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বার্তা কি বুঝেছেন ; কোতুকচ্ছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমনি রোদন করবেন । হা ঈশ্বর ! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে ! আমি এমন নির্দয় দস্যু হইলাম । আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব ? জীবন থাকিতে হইবে না ;—নরাধম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কণ্ঠ করিতে পারে না । প্রণয়িনি, এমন কথা আর মুখে আনিও না ।

সৈরিকী । জীবনকান্ত, আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি, তাহা আমিই জানি আর সর্বাস্ত্রধারী পরমেশ্বরই জানেন ; ও অগ্নিবাণ, তাহার সন্নেহ কি, আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে ।—প্রাণনাথ, বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বোয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি । তোমার পাগলের শ্রায় ভ্রমণ, শবুদের ক্রন্দন, খাণ্ডড়ীর দীর্ঘনিশ্বাস, ছেটে বোয়ের বিরস বদন, জ্ঞাতি বান্ধবের হেঁটমুখ, রাইয়ত জনের হাহাকার,—এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে ? কোন্রূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা । হে নাথ, বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোটবোয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট ; কিন্তু ছোটবোয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে

বিপিনের গহনা দিলে ছোটবোয়ের প্রতি আমার নিষ্ঠুরাচরণ করা হয়, ছোটবউ ভাবিতে পারে, দিদি বুঝি আমার পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কাজ করে তার সরল মনে বাধা দিতে পারি? একি মাতৃতুল্য বড়বোয়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি, তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নারীকূলে ছুঁই নাই।—আহা! আমার এমন সংসার এমন হইল! আমি কি ছিলাম কি হলাম! আমার শতশত টাকা মুনফার গাঁতি, আমার পনের গোলা ধান, ষোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখান লাঙ্গল, পঞ্চাশ জন মাইন্দার;—পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণভোজন, কান্দালিকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা,—আমি কত অর্থব্যয় করিয়াছি, পাত্রবিবেচনায় একশত টাকা দান করিয়াছি; আহা! এমন ঐশ্বর্যশালী হইয়া এখন আমি জী, ব্রাহ্মবধুর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলেন, তুমিই লইয়াছ,—আক্ষেপ কি?

সৈরিন্দী। প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিতে থাকে।—(সজলনেত্রে) আমার কপালে এত যতনা ছিল, প্রাণকান্তের এত দুর্গতি দেখিতে হলো!—আর বাধা দিও না—(তাবিজ খুলন)।

নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। (চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখি, চুপ কর,—(হস্ত ধরিয়া) রাখ, আর একদিন দেখি।

সৈরিন্দী। প্রাণনাথ, উপায় কি? আমি যা বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে।—(নেপথ্যে হাঁচি)—সত্যি সত্যি আছুরী আসছে।

ছুইখানা লিপি লইয়া আছুরীর প্রবেশ

আছুরী। চিঠি ছুঁখান কস্তে আসেচে মুই কতি পারিনে, মাঠাকুরাণ তোমার হাতে দিতে বসে।

[লিপি দিয়া আছুরীর প্রস্থান

নবীন। তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয়, এই ছুই লিপিতে জানিতে পারিব,—(প্রথম লিপি খুলন)।

সৈরিন্দী। চৈঁচিয়ে পড়।

নবীন। (লিপিপাঠ)।

“রোকার আশীর্বাদ জানিবে—

আপনার টাকা দেওয়া প্রত্যাশা করা মাত্র, কিন্তু আমার মাতাঠাকুরাণীর গতকল্য গঙ্গালাভ হইয়াছে, তদন্তকৃত্যের দিন সংক্ষেপ, এ সংবাদ মহাশয়কে কল্যাণে লিখিয়াছি।—তামাক অত্যাধিক বিক্রয় হয় নাই। ইতি।

শ্রীধনশ্রাম মুখোপাধ্যায়।”

কি ছুদেব! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে আমার এই কি উপকার!—
দেখি, তুমি কি অস্ত্রধারণ করিয়া আসিয়াছ—(দ্বিতীয় লিপি খুলন)।

সৈরিক্তী। প্রাণনাথ আশা করে নিরাশ হওয়া বড় ক্লেশ; ও চিঠি ওমনি থাক্।

নবীন। (লিপিপাঠ)

“প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণ পালিতন্ত্র বিনয়পূর্বক নমস্কার নিবেদনঞ্চ বিশেষ। মহাশয়ের মঙ্গলে নিজ মঙ্গল পরং লিপি প্রাপ্তে সমাচার অবগত হইলাম। আমি তিন শত টাকার যোগাড় করিয়াছি, কল্যাণ সমভিব্যাহারে নিকট পৌছিব, বজ্রী একশত টাকা আগামী মাসে পরিশোধ করিব। মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন, আমি কিঞ্চিৎ সুদ দিতে ইচ্ছা করি, ইতি।”

সৈরিক্তী। পরমেশ্বর বুঝি মুখ তুলে চাইলেন।—বাই আমি ছোট বউকে বলিগে।

[সৈরিক্তীর প্রস্থান]

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার গায়ালের পুতুলিকা।—এ ত ভীষণ প্রবাহে ভূগমাত্র; এই অবলম্বন করিয়া পিতাকে ইজ্রাবাদে লইয়া যাই, পরে অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। দেড়শত টাকা হাতে আছে,—তামাক কয়েকখান আর একমাস রাখিলে পাঁচশত টাকায় বিক্রয় হইতে পারে, তা কি করি সাড়ে তিনশত টাকাতেই ছাড়িতে হইল, আমরা খরচ অনেক লাগিবে, যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয়। এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি মেয়াদ হয়, তবে বুঝিলাম যে, এদেশে প্রায় উপস্থিত। কি নিষ্ঠুর আইন প্রচার হইয়াছে। আইনের দোষ কি? যাহাদের হস্তে আইন অর্পিত হইয়াছে, তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয়, তবে কি দেশের সর্বনাশ ঘটে? আহা! এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে ক্রন্দন করিতেছে। তাহাদের স্ত্রী পুত্রের হৃৎকণ্ঠে দেখিলে বন্ধ: বিদীর্ণ হয়; উনানের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে; উঠানের ধান উঠানেই গুকাইতেছে;

গোয়ালের গোক গোয়ালেই রহিয়াছে ; ক্ষেত্রের চাষ সম্পূর্ণ হলো না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হলো না, ধানের ক্ষেত্রের ঘাস নিমূল হলো না ; বৎসরের উপায় কি ?—“কোথা নাথ ! কোথায় তাত !” শব্দে ধূলায় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে । কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেট স্তব্ধচার করিতেছেন, তাঁহাদের হস্তে এ আইন বন্দগু হয় নাই । আহা ! যদি সকলে অমরনগরের ম্যাজিস্ট্রেটের জ্ঞান জ্ঞানবান হইতেন, তবে কি রাইয়তের পাকা ধানে মই পড়ে, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয় ? তা হলে কি আমায় এই দুস্তর বিপদে পতিত হইতে হয় ? হে লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর, যেমন আইন করিয়াছিলে, যদি তেমন সজ্জন নিযুক্ত করিতে, তবে এমন অমঙ্গল ঘটত না । হে দেশপালক, যদি এমত একটা ধারা করিতে যে, মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে করিয়াদির মোরাদ হইবে ; তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত, এবং তাহার এমত প্রবল হইতে পারিত না ।—আমাদিগের ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ মোকদ্দমা শেষ পর্য্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ ।

সাবিজীর প্রবেশ

সাবি । নবীন, সব লাজল যদি ছেড়ে দাও, তা হলেও কি দানন নিতে হবে ? লাজল গোক সব বিক্রী করে ব্যবসা কর, তাতে যে আর হবে, স্নেহে ভোগ করা যাবে ; এ যাতনা আর সহ্য হয় না ।

নবীন । মা, আমারও সেই ইচ্ছা । কেবল বিন্দুর কৰ্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি । আপাততঃ চাষ ছাড়িয়া দিলে সংসার নিকাহ হওয়া হুকুর, এই জন্ত এত ক্লেশেও লাজল করেকথান রাখিয়াছি ।

সাবি । এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন করে যাবে বল দেখি ?—হা পরমেশ্বর ! এমন নীল এখানে হয়েছিল ।

(নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)

রেবতীর প্রবেশ

রেবতী । মাঠাকুরণ, মুই কনে যাব, কি করবো, কল্পে কি, ক্যান মন্ডি এনেলাম । পনের জাত ঘরে ঘ্যানে সামাল দিতি পাল্লাম না ।—বড় বাবু, মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ক্যাটে বার হলো, মোর ক্ষেত্রমণিরি ঘ্যানে দাও, মোর সোণার পুতুল ঘ্যানে দাও ।

সাবি । কি হয়েছে, হয়েছে কি ?

রেবতী। ক্ষেত্র মোর বিকেলবেলা পৌঁচার মার সঙ্গে দাসদিগিতি জগ আস্তি গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সমে চারজন নেটোলাতে বাছারে ধরে নিয়ে গিয়েচে। পদী সৰ্ব্বনাশী দেখিয়ে দিয়ে পেলিয়েচে। বড়বাবু পরের জাত, কি কল্লাম, কেন এনেলাম, বড় সাদে সাদ দেবো ভেবেলাম।

সাবি। কি সৰ্ব্বনাশ! সৰ্ব্বনেশেরা সব কত্তে পারে;—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস্, ধান কেড়ে নিচ্চিস্, গোরু বাচুর কেড়ে নিচ্চিস্, লাটীর আগায় নীল বুনিয়ে নিচ্চিস্; তা লোক কেঁদেই হোক, কোকিয়েই হোক কচুে;—এ কি! ভাল মানুষের জাত খাওয়া।

রেবতী। মা আদপেটা খেয়ে নীল কত্তি নেগেচি, যে ক কুড়োর দাগ মার্জ্জি, তাই বোন্লাম। রেয়ে ছোঁড়া জমি চসে, আর ফুলে ফুলে কেঁদে ওটে; মাটেতে আসে এ কথা শুনে পাগল হয়ে যাবে য়ানে।

নবীন। সাধু কোথায়?

রেবতী। বাইরে বসে কাস্তি নেগেচে।

নবীন। সতীত্ব কুলমহিলার অয়ঙ্কান্ত মণি, সতীত্বভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া! পিতার স্বরপূরবকোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী অপহরণ! এই মুহূর্তেই যাইব, কেমন হুঃশাসন দেখিব; সতীত্বশ্বেত-উৎপলে নীলমণ্ডুক কখনই বসিতে পারিবে না!

[নবীনের প্রস্থান

সাবি। সতীত্ব সোণার নিধি বিধিদত্ত ধন।

কাজাগিনী পেলো রাণী এমন রতন ॥

যদি নীলবানরের হস্ত হইতে পবিত্র মাণিক্য অপবিত্র না হইতে হইতে আনিতে পার, তবে তোমাকে সংখক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম।—এমন অত্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই। চল ঘোষবউ বাইরের দিকে যাই। [উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রোগসাহেবের কামরা

রোগ আসীন—পদীময়রাণী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

ক্ষেত্র। ময়রা পিসি, মোরে এমন কথা বলো না, মুই পরাণ দিতি পারবো, ধর্ম দিতি পারবো না ; মোরে কেটে কুচি কুচি কর, পুড়িয়ে ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুঁতে রাখ, মুই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না ; মোর ভাতার মনে কি ভাবে ।

পদী। তোর ভাতার কোথায়, তুই কোথায় ? এ কথা কেউ জান্তে পারবে না ; এই রাতেই আমি সঙ্গে করে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসবো ।

ক্ষেত্র। ভাতারই যেন জান্তি পারবে না, ওপরের দেবতা তো জাস্তি পারবে, দেবতার চকি তো ধুলি দিতি পারবো না । আমার প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আশুন জলবে । মোর স্বামী সতী বলে যত ভাল বাসবে, তত মোর মনত পুড়তি থাকবে । জানাই হোক আর অজানাই হোক, মুই উপপতি কত্তি কখনই পারবো না ।

রোগ। পয়, খাটের উপরে আন না ।

পদী। আর বাছা, তুই সাহেবের কাছে আর, তোর যা বলতে হয় ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোদন ।

রোগ। আমার কাছে বলা শুরারের পায়ে মুক্ত ছড়ান, হা হা হা । আমরা নীলকর, আমরা যমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়িয়ে থেকে কত গ্রাম জালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তনভক্ষণ করাইতে করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে, কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে কি আমাদের কুটি থাকে ? আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্ণে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে । একজন মানুষকে মারিতে মনে দুঃখ হইত, এখন দশজন মেরে মানুষকে নির্দম করিয়া রামকান্তপেটা করিতে পারি, তখনি হাঁসিতে হাঁসিতে খানা খাই । আমি মেরে মানুষকে অধিক ভাল বাসি, কুটির কর্ণে ও কর্ণের বড় সুবিধা হইতে পারে ; সমুদ্রে সব মিশিয়ে বাইতেছে ।—তোমার গার জোর নাই ? পয় টানিয়া আন ।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমার, বিছনার এস, সাহেব তোরে একটা বিবির পোষাক দেবে বলেচে।

ক্ষেত্র। পোড়া কপাল বিবির পোষাকের, চট্ট পরে থাকি সেও ভাল, তবু যেন বিবির পোষাক পদ্ধতি না হয়। ময়রা পিসি, মোর বড় তেষ্ঠা পেয়েচে, মোরে বাড়ী দিয়ে আয়, মুই জল খেয়ে শেতল হই। আহা, আহা! মোর মা এত বেল গলার দড়ী দিয়েচে; মোর বাপ মাতায় কুড়ুল মেরেচে, মোর কাকা বুনো মন্ডির মত ছুটে বেড়াচে। মোর মার আর নেই, বাবা কাকা হু'জনের মধ্য মুই এক সন্তান; মোরে ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আয়, তোর পায় পড়ি; পদি পিসি, তোর শু থাই।—মা রে মলাম! জল তেষ্ঠার মলাম!

রোগ। কুজোর জল আছে থাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মুই কি হিঁহুর মেয়ে হয়ে সাহেবের জল খাতি পারি? মোরে নেটেলার ছুঁয়েচে, মুই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে ত ঘরে খাতি পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমাব ধর্ম্মও গেচে, জাতও গেচে। (প্রকাশ্যে) তা আমি মা, কি করবো, সাহেবের খপ্পরে পড়লে ছাড়ান ভার।—ছোট সাহেব, ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক, তখন আর একদিন আসবে।

রোগ। তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে মজা কর। তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সঙ্গে বাড়ী পাঠায়ে দিব—ডাম্‌নেড্‌ হোর; আমার বোধ হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্নি, তাইতো ভদ্রলোকের মেরেকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল; আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্যে কখন দিয়াছি?—হারাম্‌জাদী পদি ময়রাণী।

পদী। তোমার কলিকে ডাকো, সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বুঝিয়াছি।

ক্ষেত্র। ময়রা পিসি, বাসনে! ময়রা পিসি, বাসনে।

[পদী ময়রাণীর প্রস্থান]

মোরে কালসাপের গন্ধের মধ্য একা রেকে গেলি, মোর যে ভয় করে, মুই যে কান্দি নেগিচি, মোর যে ভয়তে গা ঘুর্ন্তি নেগেচে, মোর মুখ যে তেষ্ঠায় খুলো বেটে গেল।

রোগ। ডিয়ার, ডিয়ার—(হুই হস্তে ক্ষেত্রমণির হুই হস্ত ধরিয়া টানন)
আইস, আইস—

ক্ষেত্র। ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা; মোরে ছেড়ে দাও, পদী পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও; আঁদার রাত, মুই একা যাতি পারবো না।—(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা; হাত ধল্লি জাত যার, ছেড়ে দাও; তুমি মোর বাবা।

রোগ। তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না, বিছানায় আইস নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব।

ক্ষেত্র। মোর ছেলে মরে যাবে,—দই সাহেব,—মোর ছেলে মরে যাবে,—মুই পোয়াতি।

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না।

[বজ্র ধরিয়া টানন

ক্ষেত্র। ও সাহেব, মুই তোমার মা, মোরে জ্বাংটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও।

[রোগের হস্তে নখ বিদারণ

রোগ। ইনকরুজাল্ বিচ্! (বেত্র গ্রহণ করিয়া) এইবার তোমার ছেনালি ভঙ্গ হইবে।

ক্ষেত্র। মোরে স্নাকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না; মোর বুক স্নাকটা তেরোনালের খোঁচা মার, মুই স্বগ্গে চলে যাই;—ও গুথোগোর বোটা, আঁটকুড়ির ছেলে, বাড়ী ষোড়া মড়া মরে; মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি, তোর হাত মুই এঁচড়ে কেড়ে টুকরো করবো; তোর মা বুন নেই, তাদের গিরে কাশড় কেড়ে নিগে না; দৌড়িয়ে রলি কেন, ও ভাইভাতারীর ভাই মার না, মোর প্রাণ বার করে ফ্যালনা, আর যে মুই সহিতি পারিনে।

রোগ। চুপরাও হারামজাদী,—কুজ মুখে বড় কথা।

[পেটে ঘুসি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন

ক্ষেত্র। কোথায় বাবা! কোথায় মা! দেখগো, তোমাদের ক্ষেত্র মলো গো!—(কম্পন)।

জানেলার খড়খড়ি ভাঙ্গিয়া নবীনমাধব ও তোরাপের প্রবেশ

নবীন। (রোগের হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণির কেশ ছাড়াইয়া) রে নরায়ন, নীচবৃত্তি, নীলকর! এই কি তোমার ষ্টানখর্ষের জিতেন্দ্রিয়তা? এই কি

খুঁটানের দয়া, বিনয়, শীলতা? আহা, আহা! বালিকা, অবলা, অন্তর্কল্পী কামিনীর প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার!

তোরাপ। স্নুমন্দির দৌড়িয়ে যেন কাটের গুতুল; গোড়ার বাক্যি হয়ে গিয়েচে।—বড় বাবু, স্নুমন্দির কি এমন আছে, তা ধরম কথা শোনবে; ও ব্যামন কুকুর মুই তেমনি মুগুর; স্নুমন্দির ব্যামন চাবালি মোর তেমনি হাতের পৌঁচা;—(গলদেশে ধরিয়া গালে চপেটাঘাত)—ডাক্‌বিতো জোরার বাড়ী যাবি;—(গাল টিপে ধরে) পাঁচদিন চোরের একদিন সেদের, পাঁচদিন খাবালি একদিন খা—(কাণমলন)।

নবীন। ভয় কি? ভাল করে কাপড় পর।

[ক্ষেত্রমণির বস্ত্র পরিধান

তোরাপ, তুই বেটার গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাজা করে লইয়া পালাই। আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়া গেলে তবে ছেড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি। নদীর ধার দিয়া যাওয়া বড় কষ্ট, আমার শরীর কাঁটায় ছড়ে গিয়েছে,—এতক্ষণ বোধ করি বুনোরা ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুন্লে কিছু বলবে না। তুই তারপর আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইজ্জতবাদ হইতে পালাইয়ে এলি এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস, তাহা আমি শুন্তে চাই।

তোরাপ। মুই এই নাতি নদীডে সৈঁত্রে পার হয়ে ঘরে যাব।—মোর নছিবির কথা আর কি শোনবা; মুই মোক্তার স্নুমন্দির আস্তাবলের ঝরুকা ভেঙ্গে পেলিয়ে একেবারে বসন্তবাবুর জমিদারীতে পেলিয়ে গ্যালাম, তারপর নাভকরে জরু ছাবাল ঘর পোরলাম। এই স্নুমন্দির তো ওটালে, লাঙ্গল করে কি আর খাবার যো নেকেচে, নীলের ঠালাটি কেমন; তাতে আবার নেমোখারামী কত্তি বলে।—কই শালা, গ্যাড্‌ গ্যাড্‌ করে জুতার গুতা মারিস্‌ নে?

[হাঁটুর গুতা

নবীন। তোরাপ, মারবার আবশ্যক কি, ওরা নির্দয় বলে আমাদের নির্দয় হওয়া উচিত নয়; আমি চলিলাম।

[ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাধবের গ্রন্থান

তোরাপ। এমন বস্‌গারও বেছাপ্পর কত্তি চাস; তোর বাবারে বলে মেনিয়ে জুনিরে কাজ মেরে নে; জোর জোরাবতি কদিন চলে; পেলিয়ে গেলে তো কিছু কত্তি পারবা না। মরার বাড়ী তো গাল নেই; ও স্নুমন্দির, মেয়েৎ ফেরার

হলি ঝে কুটি কবরের মধ্যি ঢোকবে।—বড় বাবুর আর বচুরে টাকাগুলো চুকিয়ে দে, আর এ বচোর কা বুনতি চাঙ্গে তাই নিগে; তোদের জন্মিই ওয়া বেপালটে পড়েচে; দাদন গাদ্দিই তো হয় না, চবা চাই।—ছোট সাহেব, শালাম মুই আসি।

[চিত করিয়া ফেলিয়া পলারন

রোগ। বাই জোভ! বাট্টনু টু জেলি।

প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলকচন্দ্র বস্তুর ভবনের দরদালান

সাবিত্রী। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক) রে নিদারুণ হাকিম! তুই আমাকেও কেন তলব দিলি না, আমি পতিপুত্রের সঙ্গে জেলায় যেতাম; এ স্থানে বাস অপেক্ষা আমার সে যে ছিল ভাল। হা! কর্তা আমার ঘরবাসী মানুষ, কখন গাঁ-অন্তরে নিমন্ত্রণ খেতে যান না, তাঁর কপালে এত দুঃখ, ফোজ-ছুরিতে ধরে নে গেল, তাঁরে জেলে যেতে হবে।—ভগবতি! তোমার মনে এই ছিল মা? আহা হা! তিনি যে বলেন আমার এড়ো ঘরে না শুলে ঘুম হয় না, তিনি যে আতপ চেলের ভাত খান, তিনি যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না; আহা! বুক চাপড়ে চাপড়ে রক্ত বার করেছেন, কেঁদে কেঁদে চক্ষু ফুলিয়েছেন; যাবার সময় বল্লেন, “গিন্নি; এই যাত্রা আমার গজাযাত্রা হলো”—(ক্রন্দন) নবীন বলেন, “মা! তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জরী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসবো।”—বাবার আমার কাঞ্চনমুখ কালী হয়ে গিয়েছে; টাকার বোগাড় করিতেই বা কত কষ্ট, ঘুরে ঘুরে ঘুণি হয়েছে; পাছে আমি বউদের গহনা দিই, তাই আমাকে সাহস দেন,—মা টাকার কমি কি, মোকদ্দমার কতই খরচ হবে? গাঁতির মোকদ্দমার আমার গহনা বন্ধক পড়লে বাবার কতই খেদ,—বলেন, কিছু টাকা হাতে এলেই মার গহনাগুলি আগুনে আগুনে খালাস করে আনবো। বাবার আমার মুখে সাহস, চক্কু জল;

বাবা আমার কঁাদিতে কঁাদিতে যাত্রা করলেন,—আমার নবীন এই রোদে ইজ্রাবাদ গেল, আমি ঘরে বসে রলাম—মহাপাণিনী ! এই কি তোর মার প্রাণ !

সৈরিক্তীর প্রবেশ

সৈরিক্তী । ঠাকুরণ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর । আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন ?

সাবিত্রী । (ক্রন্দন করিতে করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে অন্ন জল দেব না ; বাছারে আমার খাওয়াবে কে ?

সৈরিক্তী । সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন আছে কষ্ট হবে না । তুমি এস, স্নান করসে ।

তৈলপাত্র লইয়া সরলতার প্রবেশ

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরণকে তৈল মাখায়ে স্নান করায়ো রান্নাঘরে নিয়ে এস, আমি খাওয়ার জায়গা করি গে ।

[সৈরিক্তীর প্রস্থান, সরলতার তৈলমর্দন]

সাবি । তোতাপাখী আমার নীরব হয়েছে, মার মুখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছে ।—আহা ! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কালেজ বন্দ হবে, বাড়ী আসবেন, আশা করে রইচি, তাতে এই দায় উপস্থিত ।—(সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখনো বুঝি কিছু খাও নি ? ঘোর বিপদে পড়ে রইচি, বাছাদের খাওয়া হলো কি না, দেখ্‌ব কখন ? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছু খাওগে মা, চল আমিও যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ইস্রাবাদের কোজদারী কাছারী

উড, রোগ, ম্যাজিষ্ট্রেট, আমলা আসীন—গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব,

বিন্দুমাধব, বাদী প্রতিবাদীর মোক্তার, নাজির চাপরাসি,

আরদালি, রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান

প্র মোক্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়।

[সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান

ম্যাজি। আচ্ছা পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত পরামর্শ এবং হস্ত)

সেরেস্তা। (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পুঁথি লিখেছ বে, দরখাস্ত চুষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে ?

[দরখাস্তের পাত উন্টন .

ম্যাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনানন্তর হস্তসম্বরণ করিয়া)
খোলোসা পড়।

সেরেস্তা। আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের অল্পপস্থিতিতে করিয়াদীর সাক্ষীগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা করিয়াদির সাক্ষীগণকে পুনর্বার হাজির আনা হয়।

প্র মোক্তার। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণ মিথ্যা শঠতা প্রবন্ধনার রত বটে, অনার্যাসে হলোপ্ করিয়া নিখ্যা বলে ; মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্য্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসর্জন দিয়া তাহার। তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয় কালযাপন করে, জমিদারেরা ফলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ স্তুণা করে, তবে স্বকার্য্যসাধন হেতু তাহাদিগের ডাকে এবং বিছানায় বলিতে দেয়। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণের বৃত্তিই প্রত্যারণা ; কিন্তু নীলকরের মোক্তারদিগের দ্বারা কোনরূপে

কোন প্রতারণা হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেরা খ্রীষ্টিয়ান। খ্রীষ্টিয়ান-ধর্ম্মে মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে; পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারী-গমন, নরহত্যা প্রভৃতি জঘন্য কার্য্য খ্রীষ্টিয়ান-ধর্ম্মে অতিশয় যুগিত; খ্রীষ্টিয়ান-ধর্ম্মে অসৎ কন্ম নিষ্পন্ন করা দূরে থাক, মনের ভিতরে অসৎ অভিসন্ধিকে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ হইতে হয়; করুণা, মার্জনা, বিনয়, পরোপকার—খ্রীষ্টিয়ান-ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধর্ম্মপরায়ণ নীলকরগণ কর্তৃক মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধর্ম্মাবতার, আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী মোক্তার; আমরা তাঁহাদিগের চরিত্র-অমুসারে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি; আমাদের ইচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তালিম দিতে সাহস হয় না; যেহেতু সত্যপরায়ণ সাহেবেরা স্বচ্যগ্রৈ চাকরের চাতুরী জানিতে পারিলে তাহার যথোচিত শাস্তি করেন। প্রতিবাদীর মানিত সাক্ষী কুটির আমিন মজ্জুর তাহার এক দৃষ্টান্তের স্থল,—রাইয়তের দাদনের টাকা রাইয়তকে বঞ্চিত করিয়াছিল বলিয়া দয়ালু সাহেব উহাকে কন্মচ্যুত করিয়াছেন; এবং গরিব ছাপোষা রাইয়তের ক্রন্দনে রোষপরবশ হইয়া প্রহারও করিয়াছেন।

উড। (ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি) একটাম্ প্রভোকেশন্, একটাম্ প্রভোকেশন্।

বা বোক্তার। হজুর, হজুর হইতে আমার সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল; যতপি তাহারা তালিমী সাক্ষী হইত, তবে সেই সোয়ালেই পড়িত। আইনকারকেরা বলিয়াছেন—“বিচারকর্ত্তা আসামীর য়াড্‌ভোকেট স্বরূপ।” সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল, তাহা হজুর হইতেই হইয়াছে। অতএব সাক্ষীগণকে পুনর্বার আনয়ন করিলে আসামীর কিছুমাত্র উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সাক্ষীগণের সমূহ ক্লেশ হইতে পারে। ধর্ম্মাবতার, সাক্ষীগণ চাষ-উপজীবী দীন প্রজা, তাহারা স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া জী পুঞ্জের প্রতিপালন করে; তাহাদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহাদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায়; বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে চাষের হানি হয় বলিয়া তাহাদের মেয়েরা গামছা বান্ধিয়া অন্ন ব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহাদের খাওয়াইয়া আইসে; চাষাদিগের এক দিন ক্ষেত্র ছাড়িয়া আইলে সর্ব্বনাশ উপস্থিত হয়; এ সময়ে এত দুরূহ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহাদিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয়; ধর্ম্মাবতার! যেমত বিচার করেন।

মাজি। কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না। (উডের সহিত পরামর্শ) আবশ্যক হইতেছে না।

প্রমোক্তার। হজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না; আমিন থালাসীর সমভিষাহারে নীলকর সাহেব অথবা তাঁহার দেওয়ান ঘোড়ার চড়িয়া, ময়দানে গমনপূর্বক উকুম উত্তম জমিতে কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন; পরে জমিয়াতের মালিকান রাইয়তদিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া বেওরা ওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া লয়েন। দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী যায়; যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে, সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরা-কান্না পড়ে। নীলের দ্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া ফাজিল পাওনা হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের বকেয়া বাকি বলিয়া খাতার লেখা থাকে। একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাতপুরুষ ক্লেশ পায়। রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে, আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন, রাইয়তেরা পাঁচজন একত্রে বসিলেই পরস্পর নিজ নিজ দাদনের পরিচয় দেয় এবং ত্রাণের উপায় প্রস্তাব করে; তাহাদিগের সলা পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনারাই “মাতার ঘায়ে কুকুর পাগল”। এমন রাইয়তেরা সাক্ষ্য দিয়া গেল যে, তাহাদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল, কেবল আমার মক্কেল তাহাদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহাদের নীলের চাষ রহিত করিয়াছে,—এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা। ধন্যবতার, তাহাদিগের পুনর্বার হজুরে আনিয়ন হয়, অধীন দুই সোয়ালে তাহাদিগের মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার মক্কেলের পুত্র নবীনমাধব বহ্নু করাল নীলকর-নিশাচরের কর হইতে উপারহীন চাষাদিগকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে বন্ধ করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করি; এবং তিনি উড সাহেবের দৌরাণ্য নিবারণ করিতে অনেকবার সকলও হইরাছেন, তাহা পলাশপুর জালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মক্কেল গোলকচন্দ্র বহ্নু অতি নিরীহ মনুষ্য; নীলকর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন গোলের মধ্যে থাকে না, কখন কাহারো মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না; ধন্যবতার, গোলকচন্দ্র বহ্নু যে সূচরিত্রের লোক, তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে।

গোলক । বিচারপতি ! আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুকিয়ে দিলেন না, তবু আমি ফোজদারীর ভয়েতে বাট বিধা নীলের দাদন লইতে চাহিয়াছিলাম । বড়বাবু বলিলেন, “পিতা, আমাদের অল্প আর আছে, এক বৎসর কিছা চুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল ক্রিয়াকলাপই বন্ধ হবে, একেবারে অস্বাভাব হবে না ; কিন্তু বাহাদের লাঙ্গলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর, তাহাদের উপায় কি ? আমরা এই হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে।” বড়বাবু একথা বিজ্ঞের মত বলিলেন । আমি কাজেকাজেই বলিলাম, তবে সাহেবের হাতে পায়ে ধরে পঞ্চাশ বিঘার রাজি করিগে । সাহেব হাঁ না কিছুই বলেন না, গোপনে আমাকে এই বুদ্ধদশায় জেলে দেবার যোগাড় করিলেন । আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি রাখিতে পারিলেই মঙ্গল । সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই ব্রাদার, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে ? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদিও হাল গোরু অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর বৎসর সাহেবকে একশত টাকা নীলের বদলে দিব । আমি কি রাইয়তদের শেখাইবার মাহুয ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয় ।

প্র মোক্তার । ধর্ম্মাবতার, যে চারজন রাইয়ত সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার একজন টিকিরি,—তার কোন পুরুষে লাঙ্গল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোরু নাই, গোমালঘর নাই, সারেরজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে । কানাই তরুণদার ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মক্তেলের কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনাকর করিতে অশক্ত । এই এই কারণে আমি তাহাদের পুনর্ব্বার কোর্টে আনয়নের প্রার্থনা করি । ব্যবস্থাকর্ত্তারা লিখিয়াছেন, “নিষ্পত্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পছা দেওয়া কর্ত্তব্য ।” ধর্ম্মাবতার, আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আক্ষেপ থাকে না ।

বা মোক্তার । হজুর—

ম্যাজি । (লিপিলিখন) বল, বল, আমি কণ দিয়া লিখিতেছি না ।

বা মোক্তার । হজুর, এসময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলার আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোয়ালের কৌশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরও সাব্যস্ত হইতে পারে । ধর্ম্মাবতার, গোলোক বোসের কুচরিত্রের কথা দেশবিদেশ রাষ্ট্র আছে ; যে উপকার করে, তাহারই অণকার করে । অপার সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া নীলকরেরা

এদেশে আসিয়া গুপ্তনিধি বাহির করিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপুরুষদিগের মহৎ কার্য্যে যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায়।

ম্যাজি। (লিপির শিরোনামা লিখন) চাপরাসি।

চাপ। খোদাবন্দু।

[সাহেবের নিকট গমন

ম্যাজি। (উডের সহিত পরামর্শ) বিবি উড্কা পাস্ দেও।—খানসামাকো বোলো, বাহারকা সাহেবলোগ্ আজ্ জাগা নেই।

সেরেক্তা। হজুর কি হকুম লেখা যায়।

ম্যাজি। নথির সামিল থাকে।

সেরেক্তা। (লিখন) হকুম হইল যে নথির সামিল থাকে।

[ম্যাজিষ্ট্রেটের দস্তখৎ

ধর্ম্মাবতার, আসামীর জবাবের হকুমে হজুরের দস্তখৎ হয় নাই।

ম্যাজি। পাঠ কর।

সেরেক্তা। হকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে দুইশত টাকা তাইনে দুইজন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সফিনা জারী হয়।

[ম্যাজিষ্ট্রেটের দস্তখৎ

ম্যাজি। মিরগাঁর ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস্ কর।

[ম্যাজিষ্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরাসি ও আরদালির প্রস্থান

সেরেক্তা। নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও।

[সেরেক্তাদার, পেঙ্গার, বাদীর মোক্তার ও রাইয়তগণের প্রস্থান

নাজির। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি) অথ সন্ধ্যাকালে জামানতনামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি।

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছু নাই;—(নাজিরের সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে।

নাজির। আমার তালুকও নাই, ব্যবসায়ও নাই, আবাদও নাই; এই উপজীবিকা। কেবল তোমার খাতিরে একশত টাকার রাজি হওয়া। চল,

আমার বাসার যাইতে হইবে। দেওয়ানজি ভায়া না শোনেন,—ওঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না।

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

ইজ্জাবাদ—বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন

নবীন। আমার কাজেকাজেই বাড়ী যাইতে হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন। বিন্দু, তোমারে আর বলবো কি ; দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্লেশ না পান। বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া আমি টাকা পাঠায়ে দিব ; যে যত টাকা চাহিবে, তাহাকে তাহাই দিব।

বিন্দু। জেলদারোগা টাকার প্রয়াসী নহে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দাও, মিনতি কর!—আহা! বৃদ্ধ শরীর! তিন দিন অনাহার! এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম,—বলেন, “নবীন, তিনদিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ গাপ মুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে ছুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-ক্লীতদাস মৃঢ়মতি ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখ হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসাভুমতি নিঃসৃত হওরাবধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন, তাহা এখন পর্য্যন্ত নামাইলেন না ; পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইতেছে ; যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম, সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন : নীরব, শীর্ণ-কলেবর, স্পন্দহীন, মৃতকপোতবৎ কারাগার-পিঙ্গলে পতিত আছেন। আজ চার দিন, আজ তাঁহাকে অবশ্যই আহার করাইব। আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টই দিতেছি।—বিন্দু, তোমাকে রাখি

দিন জেলে থাকিতে দেয়, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর বলে ধরে দেন, আমি একরার করিব, তা হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কতটা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু, তুমি এমনি সাধুই বটে। আহা! ক্ষেত্রমণির সাজ্বাতিক পীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল, তোমাকে যত শীঘ্র বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘ নিশ্বাস) বড় বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব? আমার যে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরোক্ দিয়েছি, উহা খাওয়াইলে অবশ্যই নির্ব্যাধি হইবে, ডাক্তার বাবু আদ্যোপান্ত শ্রবণ করে ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

ডেপুটি ইন্সপেক্টরের প্রবেশ

ডেপুটি। বিন্দু বাবু, আপনার পিতার খালাসের জন্ত কমিসনর সাহেব বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর নিকৃতি দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিকৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপুটি। অমরনগরের আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ছয় মাস ফাটক দিয়াছিল, তাহার ষোল দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন কি হবে, গবর্নর সাহেব অল্পকাল হইয়া প্রতিকূল ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকৃষ্ট নিষ্পত্তি কি খণ্ডন করিবেন?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন।—আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর যাইতে হইবে।

(নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান)

ডেপুটি। আহা! দুই তাই দুঃখে দগ্ধ হইয়া জীবন্ত হইয়াছেন। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের নিকৃতি-অনুমতি সহোদরদ্বয়ের মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিবে। নবীন বাবু অতি বীরপুরুষ, পরোপকারী, বদান্ত, বিজ্ঞোৎসাহী, দেশহিতৈষী;

কিন্তু নির্দয় নীলকর কুজ্জাটিকার নবীন বাবুর সদৃশসমূহ মুকুলে ত্রিয়মাণ হইল।

কলেজের পণ্ডিতের প্রবেশ

আসিতে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ হয় না। চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্মত্ত হইয়া উঠি। কয়েক দিবস শিরঃপীড়ায় সাতিশয় কাতর; বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই।

ডেপুটী। বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণু বাবুর জন্ত বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কল্যা কিঞ্চিৎ প্রেরণ করিব।

পণ্ডিত। বড় বাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মাহুষ পাগল হয়, আমার তাহাতে এই শরীর।

ডেপুটী। বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর দেখিতে পাই নে ?

পণ্ডিত। তিনি এ স্বরূপে ত্যাগ করিবার পছা করিতেছেন; সোণার চাঁদ ছেলে উপার্জন করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজার মত নির্বাহ হইবে। বিশেষ, বৃষকাষ্ট গলার বন্ধন করে কালেজে যাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বরস তো কম হয় নাই।

বিন্দুমাধবের পুনঃ প্রবেশ

বিন্দু। পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন ?

পণ্ডিত। পাপাত্মা এমত অবিচার করেছে! তোমরা শুনিতে পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুটিতে একাদিক্রমে দশ দিবস ষাপন করে আসিয়াছে। উহার কাছে প্রজার বিচার! কাজির কাছে হিন্দুর পরব!

বিন্দু। বিধাতার নির্বাক!

পণ্ডিত। 'ওকেও মোক্তারনামা দেয়? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে উপকার দর্শিত; সকল দেবতাই সমান, "ঠক্ বাচ্তে গাঁ উজোড়"।

বিন্দু। কমিসনর সাহেব পিতার মিহৃতির জন্য গভর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছেন।

পণ্ডিত। “এক ভদ্র আর ছার, দোষ গুণ কব কার”। যেমন মাজিষ্ট্রেট তেমনি কমিসনর।

বিন্দু। মহাশয়, কমিসনরকে বিশেষ জানেন না, তাই এ কথা বলিতেছেন। কমিসনর সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি-আকাজকী।

পণ্ডিত। বাহা ইউক, এক্ষণে ভগবানের আশুকুল্যে তোমার পিতার উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল।—জ্বলে কি অবস্থায় আছেন?

বিন্দু। সর্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিনদিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই। আমি এখনি জ্বলে বাইব, আর এই হুসংবাদ বলিয়া তাঁহার চিন্তারিনোদ করিব।

একজন চাপরাসির প্রবেশ

তুমি জ্বলের চাপরাসি না?

চাপ। মশাই, এটু জলদি করে জ্বলে আসেন, দারগা ডেকেছেন।

বিন্দু। আমার বাবাকে তুমি আজ্ঞা দেখেছ?

চাপ। আপনি আসেন। আমি কিছু বলতি পারিনে।

বিন্দু। চল বাপু। (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না; আমি চলিলাম।

[চাপরাসি ও বিন্দু মাধবের প্রস্থান]

পণ্ডিত। চল, আমরাও জ্বলে যাই, বোধ হয় কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ইজ্জাবাদের জেলখানা

গোলোকের মৃতদেহ উড়ানি পাকান দড়ীতে দোহুল্যমান

—জেলদারোগা এবং জমাদার আসীন

দার। বিন্দু মাধব বাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে?

জমা। মনিরুদ্দিন গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তো নাবান হঠাতে পারে না।

দার। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না ?

জমা। আজ্ঞে না ; তাঁর আর চারদিন দেরি হবে। শনিবারে শচীগঞ্জের কুটীতে সাহেবদের সাল্পিন্ পাটি আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমাদের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না ; আমি যখন আরদালি ছিলাম, দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখানি চিটিতে এ গরিবকে জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দার। আহা ! বিন্দু বাবু, পিতা আহার করেন নাই বলিয়া, কত বিলাপ করিয়াছিলেন ; এদশা দেখিলে প্রাণত্যাগ করিবেন।

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

সকলই পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

বিন্দু। একি, একি, আহা আহা ! পিতার উদ্বন্ধনে মৃত্যু হইয়াছে। আমি যে পিতার মুক্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতেছি। কি মনস্তাপ ! (নিজ মস্তক গোলকের বক্ষে রক্ষা করিয়া, মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্বক ক্রন্দন) পিতা, আমাদের মায়াকে একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ? বিন্দুমাধবের ইংরাজী বিদ্যার গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না ? নবীনমাধবকে “স্বরপুর-বুকোদর” বলা শেষ হইল ? বড় বধুকে “আমার মা, আমার মা” বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দবিবাদ, তাহার সন্ধি করিলেন ? হা ! আহারাদ্বেষণে ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধ কত হত হইলে শাবক বেষ্টিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে, জননী আমার তোমার উদ্বন্ধন-সংবাদে সেইরূপ হইবেন —

দার। (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দু বাবু, এখন এত অধীর হইবেন না। ডাক্তার সাহেবের অল্পমতি লইয়া সন্ধ্যায় অমৃতবাটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করুন।

ডেপুটী ইন্স্পেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ

বিন্দু। দারোগা মহাশয়, আমাকে কিছু বলবেন না। যে পরামর্শ উচিত হয় পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটী বাবুর সহিত করুন ; আমার শোকবিকারে বাক্যরোধ হইয়াছে ; আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি।

[গোলকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্বক উপবিষ্ট

পণ্ডিত। (ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি, তুমি বন্ধন উন্মোচন কর ;—এ দেবশরীর, এ নরকে ক্ষণকালও রাখা উচিত নয়।

দার। মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে।

পণ্ডিত। আপনি বুঝি নরকের দ্বারপাল? নতুবা এমন স্বভাব হইবে কেন?

দার। আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অত্যায ভৎসনা করিতেছেন—

ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ

ডাক্তার। হো, হো, বিন্দুমাধব, গড্‌স উইল!—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেজ ছাড়া হয় না।

পণ্ডিত। কালেজ ছাড়া বিধি হয় না।

বিন্দু। আমাদের বিষয় আশ্রয় সব গিয়েছে, অবশেষ পিতা আমাদের গকে পথের ভিখারি করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন—(ক্রন্দন)—অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে?

পণ্ডিত। নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধবদিগের সর্বস্ব লইয়াছে।

ডাক্তার। পাদরি সাহেবদের মুখে আমি প্ল্যাণ্টের সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল। আমি মাতঙ্গনগরের কুটি হইতে আসিল, একটি গ্রামে বসিয়াছে; আমার পাক্রির নিকট দিয়া হুইজন রাইয়ত বাজারে বাইল, একজনের হাতে হুগ্গো আছে; আমি হুগ্গো কিনিতে চাইল, এক রাইত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎকরে বলিল, “নীলমাম্দো, নীলমাম্দো”—হুগ্গো রাখিয়া দৌড় দিল। আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল; সে কহিল “রাইয়ত হুইজন দাদনের ভয়ে পালাইয়াছে; আমি দাদন লইয়াছি, আমার শুদামে বাইতে কি কারণ হইতে পারে।” আমি বুঝিলাম আমাকে প্ল্যাণ্টের লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে হুগ্গো দিয়া আমি গমন করিল।

ডেপুটী। ভ্যালি সাহেবের কান্সরনের এক গ্রাম দিয়া পাদরি সাহেব বাইতেছিলেন। রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বেরিয়েছে, নীলভূত বেরিয়েছে”, বলিয়া রাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পাক্রি সাহেবের বদাঙ্গতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা বিশ্বাসপন্ন হইল এবং নীলকর-পীড়াতুর প্রজাপক্ষের হৃদয়ে পাদরি সাহেব বত আন্তরিক

বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তাহার ঠাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। এক্ষণে রাইয়তেরা পরস্পর বলাবলি করে,—“এক ঝাড়ের বাঁশ বটে, কোন-খানায় ছুঁগাঠাকুরগের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির ঝুড়ি।”

পণ্ডিত। আমরা মৃত শরীরটা লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিং দেখিতে হইবে; আপনারা বাহিরে আনিতে পারেন।

[বিন্দুমাধব এবং ডেপুটী ইন্স্পেক্টর
কর্তৃক বন্ধনমোচনপূর্ব্বক মৃতদেহ
লইয়া যাওন এবং সকলের প্রস্থান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেঙুনবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ

গোপী। তুই এত খবর পেলি কেমন করে?

গোপ। মোরা ইলাম পত্তিবাসী, সারাখুণ্ডি যাওয়া আসা কত্তি নেগেচি, নুন না থাক্‌লি নুন চেয়ে আন্‌চি, তেলপলাডা তেলপলাডাই আন্‌লাম, ছেলেডা কাস্তি নাগ্‌লো শুড় চেয়ে দেলাম;—বসিগার বাড়ী সাতপুরুষ খেয়ে মাছুষ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি নে?

গোপী। বিন্দুমাধবের বিবাহ হয় কোথায়?

গোপ। ঐ যে কি গাঁডা বলে, কল্‌কাতার পচ্চিম, যারা কায়দগার পইতি কত্তি চেয়েলো—যে বায়ুণ আছে, এদ্রিরি খেবিরে ওটা বায় না, আবার বায়ুণ বেড়িয়ে তোলে।—ছোটবাবুর খণ্ডরগার মান বড়, গারনাল সাহেব টুপি না খুলি এসুতি পারে না। পাড়াগাঁয় ওরা কি মেয়ে দেয়? ছোটবাবুর জাকাপড়া মেখে

চাঙ্গা মান্লে না। নোকে বলে সউরে মেয়েগুনো কিছু ঠমকমারা। আর ধরো বাজারে চেনা যায় না ; কিন্তু বসিগার বোর মত শাস্ত মেয়ে তো আর চোঁকি পড়ে না ; গোমার মা পতাই ওনাদের বাড়ী যায়, তা এই পাঁচ বছোর বে হয়েছে, একদিন মুখখান ঝাখ্তি প্যালে না ; যে দিন বে করে আন্লে, মোরা সেইদিন দেখলাম, ভাব্লাম সউরে বাবুরো স্যাংরাজ্-ঘ্যাঁসা, তাইতে বিবির জাকাৎ মেয়ে পয়দা করেছে।

গোপী। বউটী সর্দনাই স্বাস্ত্রীর সেবার নিযুক্ত আছে ?

গোপ। দেওয়ানজি মশাই, বলবো কি ? মোগার গোমার মা বলে— পাড়াতেও আষ্ট, ছোটবউ না থাকলি যেদিন গলায়দড়ীর খবর শুনেলো, সেই দিনই মাঠাকুরগ্ন মরতো। শুনেলাম, সউরে মেয়েগুনো মিন্বেগার ভাড়া করে আখে, আর মা বাপির না খাতি দিয়ে মারে ; কিন্তু এবউডোরে দেখে জান্লাম, এডা কেবল গুজব্ কথা।

গোপী। নবীন বোসের মাও বোধ করি বউটীকে বড় ভাল বাসে।

গোপ। মাঠাকুরগ্ন যে পিরতিমির মধ্যি কারে ভাল না বাসেন তাও তো দেখ্তি পাইনে। আ ! মাগি য্যান অন্নপুণ্ণো ; তা তোমরা কি আর অন্ন একেচ যে তিনি পুণ্ণো হবেন ; গোডার নীলি বুড়রে খেয়েচে, বুড়িরিও খাবে খাবে কত্তি নেগেচে—

গোপী। চুপ কর, গুওটা, সাহেব শুন্লে এখনি অমাবজা বার করবে।

গোপ। মুই কি করবো, তুমি তো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষ বার কত্তি নেগেচো। মোর কি সাধ, কুটিতি বসি গোডার শালাগে গালাগালি করি !

গোপী। আমার মনেতে কিছু ছুঃখ হয়েছে, মিথ্যা মোকদ্দমা করে মানী মাহুঘটোরে নষ্ট কর্লাম। নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মার এই মলিন দশা শুনে আমি বড় ক্লেশ পাইরাছি।

গোপ। ব্যাস্কের সদ্দি ;—দেওয়ানজি মশাই খাপা হবেন না, মুই পাগল ছাগল আচি একটা।—তামাক সাজে আনবো ?

গোপী। গুওটা-নন্দন-বংশ, ভোগোলের শেষ।

গোপ। সাহেবেরাই সব কত্তি নেগেচে ; সাহেবেরা আপনার কামার, আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে। গোডার কুটিতি দ' পড়ে, তো গেরামের নোক নেরে বাঁচে।

গোপী। তুই গুণটা বড় ভেমো, আমি আর গুনতে চাই না; তুই বা সাহেবের আসবার সময় হয়েছে।

গোপ। মুই চলাম, মোর ছদির হিসেবডা করে মোরে কাল একটা টাকা দিতি হবে, মোরা গঙ্গাচ্ছানে যাব। [প্রস্থান

গোপী। বোধ করি, ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পুষ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না। সাহেবদের কিঞ্চিৎ অজ্ঞায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও পঞ্চাশ বিঘা নীল করিতে একপ্রকার প্রবৃত্ত হয়েছে, তাতেও মন উঠিল না। পূর্ব মাঠের ধানি জমি কয়েকখানার জন্তই এত গোলমাল; নবীন বোসের দেওয়ানি উচিত ছিল; শেতলাকে তুষ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এককামড় কামড়াবে।—(সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই যে শুভ্রকান্তি নীলাম্বর আসিতেছেন। আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

উডের প্রবেশ

উড। এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাঙ্গা বড় হবে, লাটবারাল সব সেখানে থাকবে। এখানকার জন্তে দশজন পোদ শড়্‌কিওয়ালার জোঁগাড় করে রাখবে।—আমি যাবো, ছোট সাহেব যাবে, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কত্তে পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দ্বারগার মদৎ আস্তে পারবে—

গোপী। ব্যাটারা যে কাতর হয়েছে, শড়্‌কিওয়ালার আবশ্যক হবে না। হিন্দুর ঘরে গলায় দড়ী দিয়ে, বিশেষ জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং শিকারাম্পদ। এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাতে রাঙ্কেলের সূখ হইল,—বাপের জয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাঙ্কতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমনি করবে। শালা আমার কুটির বদনাম করে দিয়াছে। হারাম্‌জাদাকে কাল আমি গোষ্ঠার করবো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব। অমরনগরের ম্যাজিষ্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্জাং সব কত্তে পারবে।

গোপী। মজুমদারের মোকদ্দমার যে সূত্র করিয়াছে, যদি নবীন বোসের এ বিব্রাট না হতো, তবে এতদিন ভরানক হইয়া উঠিত। এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন, তিনি গুনিয়াছি রাইরতের পক্ষ; আর

মফঃস্বলে আইলে তাঁবু আনেন। ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোম ভয় ভয় কর্কে হামকো ডেক্ কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কাম্মে ডর হায়।—গিদ্ধড়্কা শালা, তোমরা মোনাসেফ না হোর, কাম ছোড় দেও।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, কাজেই ভয় হয়। সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তার পুত্র ছয় মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল; তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বলেন; দরখাস্ত করিলে পর হুকুম দিলেন, কাগজ নিকাস ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া বাইতে পারে না। ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচার এই।

উড। আমি জানি না?—ও শালা, পাজি, নেমক হাবাম্, বেইমান। মাহিয়ানার টাকার তোমাদের কি হইয়া থাকে? তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর, তবে কি ডেড্‌লি কমিসন হইত? তা হইলে কি দুঃখী প্রজারা কাদিতে কাদিতে পাদরি সাহেবের কাছে বাইত? তোমরা শালারা সব নষ্ট করিয়াছ; মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব,—গ্যারান্টি, কাউয়ার্ড, হেলিশ্, নেভ্।

গোপী। আমরা, ছজ্জব, কসায়ের কুকুর, নাড়ীভুড়িতেই উদর পূর্ণ করি। ধর্ম্মাবতার, আপনারা যদি, মহাজনেরা যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেই রূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে নীলকুটির এত দুর্নাম হইত না, আমিন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আর আমাদের “গুপে গুওটা, গুপে গুওটা” বলিয়া সকল লোকে গাল দিত না।

উড। তুমি গুওটা ব্লাইণ্ড, তোমার চক্ষু নাই—

একজন উমেদারের প্রবেশ

আমি এই চক্ষে দেখিয়াছি (আপনার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে যায় এবং রাইয়তদিগের সঙ্গে বিবাদ করে। তুমি এই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর।

উমে। ধর্ম্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। রাইয়তেরা বলে, “নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি।”

গোপী। (উমেদারের প্রতি জনাস্তিকে) ওহে বাপু, বুধা খোসামোদ; কর্দ কিছু খালি নেই। (উডের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে, এ কথা যথার্থ বটে; কিন্তু এরূপ

গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্শ্ব অবগত হইলে, শ্রামচাঁদশক্তিশেলে অনাহারী প্রজারূপ স্বমিত্রানন্দননিচয়ের নিপতন, খাতকের শুভাভিলাষী মহাজন, মহাজনের শাস্ত্রক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না। আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমরা বুঝাও। কিছু কারণ থাকিতে পারে। শালা লোক আমাদের সব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছু বলে না।

গোপী। ধর্মাবতার, খাতকদিগের সম্বৎসরের যত টাকা আবশ্যক, সকলি মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্ত যত ধাত্ত প্রয়োজন, তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়; বৎসরান্তে তামাক, ইক্ষু, তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সুদ সমেত টাকা পরিশোধ করে, অথবা বাজার দরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয়; এবং ধাত্ত যাহা জন্মে, তাহা হইতে মহাজনের ধাত্ত দেড়া বাড়িতে কিরিয়ে দেয়, ইহার পর যাহা থাকে তাহাতে তিন চারি মাস ঘরঘরচ করে। যদি দেশে অজন্মাবশতঃ কিম্বা খাতকের অসঙ্গত ব্যয় জন্ত টাকা কিম্বা ধাত্ত বাকি পড়ে, তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নূতন খাতায় লিখিত হয়; বকেয়া বাকি ক্রমে ক্রমে উন্মূল পড়িতে থাকে; মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না; স্মৃতরাং যাহা বাকি পড়ে, তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয়; এই জন্ত মহাজনেরা কখন কখন মাঠে যায়, ধানের কারকিত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজনা বলিয়া যত টাকা খাতকে চাহিয়াছে তদুপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না, তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে। কোন কোন অদুরদর্শী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্ব্বদাই ঋণে বিভ্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং আপনারাও কষ্ট পায়; সেই কষ্ট নিবারণের জন্তেই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমাম্দো” হইয়া যায় না—(জিব কেটে)—ধর্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে।

উড। তোমার ছাড়ন্ত শনি ধরিয়াছে, নচেৎ তুমি এত অনুসন্ধান করিতেছ কি কারণ, নহলে তুই এত বেয়াদব হইয়াছি কেন? বজ্জাং, ইল্লেসচিউয়স্ জ্রট।

গোপী। ধর্মাবতার, গালাগালি খেতেও আমরা, ক্রীঘর যেতেও আমরা; কুটিতে ডিম্পেঙ্গরি স্থল হইলেই আপনারা; খুন গুলি হইলেই আমরা। হজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন, মজুমদারের মোকদ্দমায় আমরা

অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে, তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাঞ্চ্যকে একটা সাহসী কার্য্য করিতে বলি, শালা ওমনি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে; আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি, তুমি শালা বড় নালারেক আছে। নবীন বোসকে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না।

গোপী। আপনি গরিবের মা বাপ, গরিব চাকরের রক্ষার জন্য একবার নবীন বোসকে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপ্‌রাও, ইউ ব্যাটার্ড অব্‌ হোর্স বিচ্‌। তেরা ওয়াস্তে হাম্‌ কুতাকা সাং মূলাকাং করোগা,—শালা কাউয়ার্ড কায়েংবাচ্ছা।

[পদঘাতে গোপীনাথের ভূমিতে পতন

কমিসনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্বনাশ কন্তিস্‌, ডেভিলিশ্‌ নিগার! (আর ছুটু পদাঘাত)—এই মুখে তোম্‌ কাণ্ডটকা মাফিক্‌ কাম্‌ ডেগা? শালা কারেট্‌, কাল্‌কো কাম্‌ ডেকে হাম্‌ টোম্‌কো আপ্সে জেল্‌মে ভেজ্‌ ডেগা।

[উড এবং উমেদারের প্রস্থান

গোপী। (গাত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটা নীলকরের দেওয়ান হয়, নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন করে? কি পদাঘাতই করেছে, বাপ্‌! বেটা যেন আমার কালেজ-আউট বাবুদের গোনপরা মাগ।

(নেপথ্যে। দেওয়ান, দেওয়ান)।

গোপী। বন্দা হাজির। এবার কার পালা—

“প্রেমসিদ্ধু নীরে বহে নানা তরঙ্গ”।

[গোপীনাথের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনবাধবের শয়নধর

আহুরী—বিছানা করিতে করিতে ক্রন্দন

আহুরী। আহা! হা! হা! কনে যাব, পরাণ ফ্যাটে বার হলো, এমন করেও ম্যারেচে, কেবল ধুক্ ধুক্ কত্তি নেগেচে, মাঠাকুরুণ দেখে বুক ফ্যাটে মরে যাবে। কুটি ধরে নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাচতলায় আঁচড়ি করে কান্তি নেগেচেন, কোলে করে যে মোদের বাড়ী পানে আন্লে তা দেখ্তি পালেন না।

(নেপথ্যে। আহুরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাবু?)

আহুরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই।

মূর্ছাপন্ন নবীনবাধবকে বহন করত সাধু এবং তোরাপের প্রবেশ

সাধু। (নবীনবাধবকে শয্যায় শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরুণ কোথায় ?

আহুরী। তানারা গাছতলায় দৌড়িয়ে দেখ্তি নেগেচেন (তোরাপকে দেখাইয়া) ইনি যখন নে পেলিয়ে গ্যালেন, মোরা ভাবলাম কুটি নিয়ে গেল; তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি কত্তি নেগলো, মুই নোক ডাকতি বাড়ী আলাম।—মরা ছেলে দেখে মাঠাকুরুণ কি বাচবে? তোমরা এটুটু দাঁড়াও, মুই তানাদের ডাকে আনি।

[আহুরীর প্রস্থান

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরো। হা বিধাতঃ! এমন লোককেও নিপাত করিলে! এত লোকের অন্ন রহিত হইল। বড়বাবু যে আর গাত্রোখান করেন, এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মমুয়াকেও বাঁচাইতে পারেন।

পুরো। শাস্ত্রমতে তেরাত্রে বিন্দুবাধব ভাগীরথীতীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কত্রী ঠাকুরাণীর অমুরোধে মাসিক শ্রাদ্ধের পর এস্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন, আর ও দুর্দান্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না; তবে অথ কি জন্ত গমন করিলেন ?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ক্রটি নাই। মাঠাকুরুণ এবং

বউঠাকুরাণ অনেকরূপ নিষেধ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “যে কয়েক দিন এখানে থাকা যায়, আমরা কুয়ার জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আহুতী পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদেরিগের কোন ক্লেশ হইবে না।” বড়বাবু বলিলেন, “আমি পঞ্চাশ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদের কোন কথা কহিব না।” এই স্থির করিয়া বড়বাবু আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাদিতে কাদিতে সাহেবকে বলিলেন, “হজুর। আমি আপনাকে পঞ্চাশ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না; আর যদি এই ভিক্ষা না দেন, তবে টাকা লইয়া গরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অহুগ্রহ করিয়া শ্রাক্ষের নিয়মভঙ্গের দিন পর্য্যন্ত বুনন রহিত করুন।” নরাধম যে উত্তর দিয়াছিল তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে; এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে। বোটা বন্ধে, “যবনের জেলে চোর ডাকাইতের সঙ্গে তোর পিতার ফাঁস হইয়াছে, তার শ্রাক্ষে অনেক ষাঁড় কাটিতে হইবে, সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে”; এবং পায়ের জুতা বড়বাবুর হাঁটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোর বাপের শ্রাক্ষে ভিক্ষা এই।”

পুরো। নারায়ণ! নারায়ণ! (কর্ণে হস্ত প্রদান)

সাধু। অমনি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দম্ভ দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে লাগিলেন; এবং ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ হয়ে থেকে সজোরে সাহেবের বক্ষঃস্থলে এমন একটা পদাঘাত করিলেন, বোটা বেনার বোঝার ঞ্চায় ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বোটা ও আর দশজন শড়্‌কিওয়ালা বড়বাবুকে ঘেরাও করিল; ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মোকদ্দমা হইতে বাঁচাইয়াছেন, বোটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্কুলজ্জা বোধ করিল। বড় সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘুসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি বড়বাবুর মাথার মারিল, বড়বাবুর মস্তক কাটিয়া গেল এবং অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িলেন; আমি অনেক যত্ন করিয়াও গোলের ভিতর যাইতে পারিলাম না; তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুঁরে মহিষের মত দৌড়ে গোল ভেদ করে বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।

তোরাপ। মোরে বলেন, “তুই এটুট তকাং থাক, জানি কি ধরা পাক্‌ড়া করে নে যাবে”; মোর উপর স্ফুলিঙ্গার বড় গোষা; মারামারি হবে জান্‌লি

মুই কি ছুকিয়ে থাকি ? এটুটু আগে যাতে পাল্লো বড়বাবুকে বেঁচিয়ে আস্তে পাল্লাম, আর ছুই স্ফুল্দিগিরি বরকোৎ বিবির দরগায় জবাই কতাম । বড়বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মধ্য গেল, তা স্ফুল্দিগিরি মারুরো কখন ।—
আল্লা ! বড়বাবু মোরে এতবার বাঁচালে, মুই বড়বাবুরি স্নাত্কার বাঁচাতি পাল্লাম না !

[কপালে ঘা মারিয়া রোদন

পুরো । বুকে যে একটা অঙ্গের ঘা দেখিতেছি ?

সাধু । তোরাপ গোলার মধ্যে পৌঁছিবামাত্র ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোপ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বুকে একটু খোঁচা লাগে ।

পুরো । (চিন্তা করিয়া)

“বদ্ধুজীভূত্যবর্গস্ত বুদ্ধেঃ সত্ত্বস্ত চাত্মনঃ ।

আপন্নিক্ষপাষণে নরোক্তান্নাতি সারতাং ॥”

বড়বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপরগ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে বসে রোদন করিতেছে । আহা ! গরিব খেটেখেগো লোক ; হস্তখানি একেবারে কাটিয়া গিয়াছে !—উহার মুখ রক্তমাখা কিরূপে হইল ?

সাধু । ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পর, নেজ মারিলে ধরলে বেজী যেমন ক্যাচম্যাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোরাপ জ্বালায় চোটে বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়ে পালাইয়াছিল ।

তোরাপ । নাকটা মুই গাঁটি গুঁজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উঠিলি জ্বাখাবো । এই দেখ—(ছিন্ন নাসিকা দেখান) । বড়বাবু যদি আপনি পালাতি পান্তেন, স্ফুল্দিগিরি কাণ ছুটো মুই ছিঁড়ে আনতাম, ধোদার জীব পরাণে মাজাম না ।

পুরো । ধন্য আছেন, শূণ্যখার নাসিকাচ্ছেদে দেবগণ রাবণের অত্যাচার হইতে ত্রাণ পাইয়াছিল ; বড় সাহেবের নাসিকাচ্ছেদে প্রজারা নীলকরের দৌরাখ্য হইতে মুক্তি পাইবে না ?

তোরাপ। মুই এখন ধানের গোলার মধ্য ছুকিয়ে থাকি, নাভ করে পেলিয়ে যাব ; স্তম্ভ নাকের জন্তি গাঁ নসাতলে পেটিয়ে দেবে।

[নবীনমাধবের বিছানার

কাছে মাটিতে ছুইবার সেলাম

করিয়া তোরাপের গ্রহান

সাধু। কর্তা মহাশয়ের গঙ্গালাভ শুনে মাঠাকুরুণ যে ক্ষীণ হয়েছেন, বড়বাবুর এ দশা দেখিলামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই।—এত জল দিলাম, বৃকে হাত বুলালাম, কিছুতেই চেতন হইল না ; আপনি একবার ডাকুন দিকি।

পুরো। বড়বাবু, বড়বাবু, নবীনমাধব,—(সজলনয়নে)—প্রজাপালক, অন্নদাতা,—চক্ষু নাড়িতেছেন।—আহা ! জননী এখনি আত্মহত্যা করবেন। উদ্বন্ধনবার্তা শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিবস পাপ পৃথিবীর অন্নগ্রহণ করিবেন না ; অস্ত পঞ্চম দিবস ; প্রত্যুষে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং কহিলেন, “মাতঃ ! যদি অস্ত আপনি আহার না করেন, তবে মাতৃ-আজ্ঞা-লঙ্ঘন-জনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্বক আমি হবিষ্য করিব না, উপবাসী থাকিব”। তাহাতে জননী নবীনের মুখচূষন করিয়া কহিলেন, “বাবা রাজমহিষী ছিলেম, রাজমাতা হলেম ; আমার মনে কিছু খেদ থাকিত না যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে ধারণ করিতে পারিতাম ; এমন পুণ্যস্মার অপমৃত্যু হইল, এই কারণে আমি উপবাস করিতেছি। ছঃখিনীর ধন তোমরা ; তোমার এবং বিন্দুমাধবের মুখ চেয়ে আমি অস্ত পুরোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব ; তুমি আমার সম্মুখে চক্ষের জল ফেল না।”—বলিয়া নবীনকে পঞ্চমবর্ষের শিশুর ভায় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। (নেপথ্যে বিলাপশ্চক ধ্বনি) আসিতেছেন।

সাবিত্রী, সৈরিন্দ্রী, সরলতা, আহরী, রেবতী, নবীনের খুড়ী

এবং অন্যান্য প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ

স্নান নাই জীবিত আছেন—

সাবি। (নবীনের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব, বাবা আমার, বা আমার কোথায়, কোথায়, কোথায় ? উহু !—(মুচ্ছিত হইয়া পতন)।

সৈরিক্বী। (রোদন করিতে করিতে) ছোট বউ, তুমি ঠাকুরকণকে ধর, আমি প্রাণকান্তকে একবার প্রাণভরে দর্শন করি।

(নবীনমাধবের মুখের নিকট উপবিষ্ট)

পুরো। (সৈরিক্বীর প্রতি) মা, তুমি পতিব্রতা সাধ্বী সতী, তোমার শরীর সুলক্ষণে মণ্ডিত ; পতিরতা সুলক্ষণা ভাষ্যার ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয় ;—চক্ষু নাড়িতেছেন,—নির্ভয়ে সেবা কর। সাধু, কত্রী ঠাকুরাণীর জ্ঞানসঞ্চার হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে থাক। [প্রস্থান

সাধু। মাঠাকুরকণের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি।

সর। (নাসিকায় হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মুহূর্ত্তের) নিশ্বাস বেশ বহিতেছে, কিন্তু মাতা দিয়া এমন আশ্বন বাহির হইতেছে যে, আমার গলা পুড়ে বাচ্ছে।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আস্তে গিয়ে সাহেবদের হাতে পড়লেন নাকি ? আমি কবিরাজের বাসায় বাই।

সৈরিক্বী। আহা ! আহা ! প্রাণনাথ ! যে জননীর অনাহারে এত খেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্ষীণতা দেখিয়া রাত্রিদিন পদসেবায় নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে জোড়ে না করিয়া নিদ্রা বাইতে পারিতেন না, সেই জননী তোমার নিকটে মুচ্ছিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না ? —(সাবিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা ! হা ! বৎসহারা হাশ্মারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে বেক্রপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার-পুত্র-শোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন।—প্রাণনাথ ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃত বচনে দাসী বলে ডেকে কর্ণকুহর পরিভূপ্ত কর ; মধ্যাহ্নসময় আমার সুখস্বৰ্য্য অন্তগত হইল ; আমার বিপিনের উপায় কি হবে ! (রোদন করিতে করিতে নবীনমাধবের বক্ষের উপর পতন)

সর। ওগো তোমরা দ্বিধিকে কোলে করে ধর।

সৈরিক্বী। (গাত্রোথান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছিলাম। আহা ! এই কাল নীলের জগ্রেই পিতাকে কুটিতে ধরে নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরিলেন না। নীলকুটি তাঁর যমালয় হইল ! কাক্সালিনী জননী আমার, আমার নিয়ে আমার বাড়ী বান, পতিশোকে সেইখানে তাঁর মৃত্যু হয় ;

মামারা আমাকে মানুষ করেন। আমি মালিনীর হস্ত হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ছায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর করে তুলে নিয়ে গৌরব বাড়াইয়াছিলেন; আমি জনকজননীর শোক তুলে গিয়াছিলাম; প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন;—(দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার সকল শোক নূতন হইতেছে। আহা! সর্বাচ্ছাদক স্বামিহীন হইলে আমি আমার পিতামাতাবিহীন পথের কাকালিনী হইব।

[তুলে পতন

খুড়ী। (হস্তধারণপূর্বক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি ? উতলা হও কেন ? মা, বিন্দুমাত্রকে ডাক্তার আস্তে লিখে দিয়াছে, ডাক্তার আইলেই ভাল হবেন।

সৈরিকুণ্ডী। সেজো ঠাকুরণ, আমি বালিকাকালে সেজোতির ব্রত করিয়াছিলাম; আলপনায় হস্ত রাখিয়া বলেছিলাম, যেন রামের মত পতি পাই, কৌশল্যার মত ষাণ্ডুড়ী পাই, দশরথের মত ষণ্ডুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই; সেজো ঠাকুরণ, বিধাতা আমাকে সকলি আশার অধিক দিয়াছিলেন; আমার তেজঃপুঞ্জ প্রজাপালক রঘুনাথ স্বামী; অবিরল অমৃতমুখী বধুপ্রাণা কৌশল্যা ষাণ্ডুড়ী—স্নেহপূর্ণলোচন প্রফুল্লবদন, বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ; দশ দিক্ আলোকরা ষণ্ডুর; শারদকোমুদী-বিনিমিত বিমল বিন্দুমাত্র আমার সীতাদেবীর লক্ষণ দেবর অপেক্ষাও প্রিয়তর। মা গো! সকলি মিলেছে, কেবল একটা ঘটনার অমিল দেখিতেছি,—আমি এখনও জীবিত আছি, রাম বনে গমন করিতেছেন, সীতার সহগমনের কোন উদ্ভোগ দেখিতেছি না। আহা! আহা! পিতার অনাহারে মরণশ্রবণে সাতিশয় কাতর ছিলেন, পিতার পায়ণের জন্তেই প্রাণনাথ কাচা গলার থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন। (একদৃষ্টিতে মুখাবলোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের ওষ্ঠাধর একেবারে শুক হইয়া গিয়াছে।—ওগো! তোমরা আমার বিপিনকে একবার পাঠশালা হতে ডেকে এনে দাও, আমি একবার—(সাশ্রনয়নে)—বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শুক মুখে একটু গন্ধাজল দি।

[মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি

সকলে। আহা! হা।

খুড়ী। (গাভ্র ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনো না!—

(ক্রন্দন) মা, যদি বড়দিদির চেতন থাকতো, তবে একথা শুনে বুক ফেটে মরতেন ।

সৈরিকুণী । মা, স্বামী আমার ইহলোকে বড় ক্রেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন, এই আমার বাসনা । প্রাণনাথ ! দাসী তোমার যাবজ্জীবন জগদস্বীরকে ডাকবে । প্রাণনাথ ! তুমি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক ; তোমাকে অনাথবন্ধু বিশ্বেশ্বর অবগুই স্থান দিবেন । আহা ! হা ! জীবনকান্ত ! দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাও, তোমার দেবারাধনার পুষ্প তুলিয়া দেবে ।

আহা আহা মরি, মরি, এ কি সর্বনাশ !

সীতা ছেড়ে রাম বুঝি, যায় বনবাস ।

কি করিব কোথা যাব, কিসে বাঁচে প্রাণ ।

বিপদ-বান্ধব, কর বিপদে বিধান ॥

রক্ষ রক্ষ, রামনাথ, রমণী-বিভব ।

নীলনলে হয় নাশ, নবীনবাধব ॥

কোথা নাথ দীননাথ, প্রাণনাথ যায় ।

অভাগিনী অনাথিনী করিয়ে আমার ॥

[নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস

পরিহরি পরিজন, পরমেশ পায় ।

লয় গতি, দিয়ে পতি বিপদে বিদায় ॥

দয়ার পয়োষি তুমি, পতিতপাবন ।

পরিণামে কর ত্রাণ, জীবন-জীবন ॥

সর । দিদি, ঠাকুরণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি মুখবিকৃতি করিতেছেন । (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরণ আমার প্রতি এমন সজ্জাপনয়নে কখন ত দৃষ্টি করেন নাই ।

সৈরিকুণী । আহা ! আহা ! ঠাকুরণ সরলতাকে এমন ভাল বাসেন যে, অজ্ঞানতাবশতঃ একটু রুষ্টচক্ষে চাহিয়া সরলতা চাঁপাফুল বালির খোলার ফেলিয়া দিয়াছেন ।—দিদি, কেঁদোনা, ঠাকুরণের চৈতন্য হইলে, তোমায় আবার চুমন কর্ষেন এবং আদরে পাগ্লীর মেয়ে বলবেন ।

সারি । (গাত্রোখান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট এবং কিঞ্চিৎ আত্মনাদ

প্রকাশ করিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে করিতে) প্রসববেদনার মত আর বেদনা নাই ; কিন্তু যে অমূল্যরত্ন প্রসব করিয়াছি, মুখ দেখে সব ছুঃখ গেল। (রোদন করিতে করিতে) আরে ছুঃখ ! বিবি যদি যমকে চিটি লিখে কর্ত্তারে না মারতো, তবে সোণার খোকা দেখে কত আছন্দ কতেন। (হাততালি)

সকলে। আহা ! আহা ! পাগল হয়েচেন।

সাবি। (সৈরিক্মীর প্রতি) দাই বউ, ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কর্ত্তার নাম করে খোকার মুখে একবার চুমো খাই— (নবীনের মুখ চুম্বন)

সৈরিক্মী। মা, আমি যে তোমার বড় বউ, মা, দেখতে পাচ্চ না, তোমার প্রাণের রাম অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছেন, কথা কহিতে পাচ্ছেন না।

সাবি। ভাতের সময় কথা ফুটবে।—আহা ! হা ! কর্ত্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাজ্জনা বাজ্জতো—(ক্রন্দন)।

সৈরিক্মী। সর্ব্বনাশের উপর সর্ব্বনাশ ! ঠাকুরণ পাগল হলেন !

সর। দিদি, জননীকে বিছানা ছাড়া করিয়া দাও, তাঁরে আমি গুণ্ণা হারা স্বস্থ করি।

সাবি। এমন চিটিও লিখেছিলে ?—এত আছন্দদের দিন বাজ্জনা হলো না ? —(চারি দিকে অবলোকন করিয়া সবলে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক সরলতার নিকটে গিয়া) তোমার পায়ে পড়ি, বিবি ঠাকুরণ, আর একখান চিটি লিখে যমের বাড়ি থেকে কর্ত্তারে ফিরে এনে দাও, সাহেবের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধত্তাম।

সর। মাগো ! তুমি আমাকে জননী অপেক্ষাও স্নেহ কর, মা তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমি যমবস্ত্রণ হইতেও অধিক বস্ত্রণ পাইলাম ! (দুই হস্তে সাবিত্রীকে ধরিয়া) মা, তোমার এদশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে।

সাবি। খান্কি বিটি, পাজি বিটি, মেলোচ্ছো বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে কেন্নি,—(হস্ত ছাড়ান)।

সর। মাগো ! আমি তোমার মুখে একথা শুনে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারিনে। (সাবিত্রীর পদদ্বয় ধারণপূর্ব্বক ভূমিতে শয়ন করিয়া) মা ! আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণত্যাগ করিব (ক্রন্দন)।

সাবি। খুব হয়েছে, গস্তানি বিটি মরে গিয়েচে ; কর্তা আমার স্বর্গে গিয়েচেন, তুই আবাগী নরকে যাবি,—(হাস্ত করিতে করিতে করতালি)।

সৈরিন্দ্রী। (গাত্ৰোত্থান করিয়া) আহা ! আহা ! সরলতা আমার অতি শূন্য, আমার স্বাণ্ডীর সাত আদরের বউ, জননীর মুখে কুবচন শুনে অতিশয় কাতর হয়েছে ! (সাবিত্রীর প্রতি) মা, তুমি আমার কাছে এস।

সাবি। দাই বউ, ছেলে একা রেখে এলে বাছা, আমি যাই।

[দৌড়ে নবীনের নিকটে উপবেশন

রেবতী। (সাবিত্রীর প্রতি) হাঁগা, মা, তুমি যে বলে থাক ছোট বউর মত বউ গায় নেই, ছোট বউরি না পেবিয়ে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোট বউরি থান্‌কি বলে গাল দিলে। হাঁগা মা, তুমি মোর কথা শোন্‌চো না, মোরা যে তোমাগার খায়ে মানুষ, কত যে খাতি দিয়েচো।

সাবি। আমার ছেলের আটকৌড়ের দিন আসিসু, তোরে জলপান দেব।

খুড়ী। বড়দিদি, নবীন তোমার বেঁচে উটবে, তুমি পাগল হইও না।

সাবি। তুমি জানলে কেমন করে ? ও নাম তো আর কেউ জানে না, আমার স্বপ্তর বলেছিলেন, বউমার ছেলে হলে “নবীনমাধব” নাম রাখ্‌বো। আমি খোঁকা পেয়েছি, ঐ নাম রাখ্‌বো। কর্তা বলতেন, কবে খোঁকা হবে, “নবীনমাধব” বলে ডাক্‌বো (ক্রন্দন)। যদি বেঁচে থাক্‌তেন, আজ্‌ সে সাধ পূরতো।

(নেপথ্যে শব্দ)

ঐ বাজ্‌ না এয়েচে,—(হাততালি)

সৈরিন্দ্রী। কবিরাজ আসিতেছেন, ছোটবউ, উঠে ওঘরে বাও।

কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ

[সরলতা, রেবতী এবং প্রতিবাসিনীদের প্রস্থান, সৈরিন্দ্রী অবগুষ্ঠনাবৃত হইয়া একপার্শ্বে দণ্ডায়মান।

সাধু। এই যে মাঠাকুরাণ উঠে বসিয়াছেন।

সাবি। (রোদন করিয়া) আমার কর্তা নেই বলে কি তোমরা আমার এমন দিনে ঢোল বাড়ী রেখে এলে ?

আতুরী। ওনার ঘটে কি আর জ্ঞান আছে, উনি যাকেবারে পাগল হয়েছেন। উনি ঐ মরা বড় হালদারেরে বল্‌চেন, “মোর কচি ছেলে ;” ছোট

হালদাণিগি বিবি বলে কত গালাগালি দেলেন, ছোট হালদাণি কেঁদে ককাতি নেপ্তো। তোমাদের বলচেন বাজন্দে।

সাধু। এমন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে।

কবি। (নবীনের নিকটে উপস্থিত হইয়া) একে পতিশোকে উপবাসিনী, তাহাতে নয়নানন্দ নন্দনের ঈদৃশী দশা; সহসা এরূপ উন্নতা হওয়া সম্ভব, এবং নিদানসম্মত। নাড়ীর গতিকটা দেখা আবশ্যক।—কত্রী ঠাকুরণ, হস্ত দেন— (হাত বাড়াইয়া)।

সাধি। তুই আঁটকুড়ির ব্যাটা, কুটির নোক, তা নইলে ভাল মানের মেয়ের হাত ধন্তে চাচ্চিস্ কেন? (গাত্রোত্থান করিয়া) দাইবউ, ডেলে দেগিস্ মা, আমি জল খেয়ে আসি, তোরে একখান চেলির শাড়ী দেব।

[প্রস্থান]

কবি। আহা! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজলিত হইবে না; আমি হিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি।—(নবীনের হস্ত ধরিয়া) ক্ষীণতাদিক্যামাত্র, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না। ডাক্তার ভায়রা অল্প বিষয়ে গোবৈষ্ণব বটেন কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল; ব্যয়বাহুণা, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্তব্য।

সাধু। ছোট বাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেগা হইয়াছে।

কবি। ভালই হইয়াছে।

চারিজন জ্ঞাতির প্রবেশ

প্রথম। এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি না। দুই প্রহরের সময়, কেহ আহার করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহার করিয়া শয়ন করিতেছে। আমি এখন শুনিতে পাইলাম।

দ্বিতীয়। আহা! মস্তকের আঘাতটা সাম্প্রতিক বোধ হইতেছে। কি হুর্দৈব! অল্প বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ রাইসতেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত।

সাধু। দুইশত রাইসত লাঠি হস্তে করিয়া মার মার করিতেছে এবং “হা বড়বাবু! হা বড়বাবু!” বলিয়া রোদন করিতেছে। আমি তাহাদিগের স্ব স্ব গৃহে বাইতে কহিলাম; বেহেতু একটু পক্ষা পাইলেই, সাহেব নাকের জালায় গ্রাম জালাইয়া দিবে।

কবি। মস্তকটা ধোত করিয়া আপাততঃ টাঙ্গিন তৈল লেপন কর; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অল্প ব্যবস্থা করিয়া যাইব। রোগীর গৃহে গোল করা ব্যাধ্যাধিকার মূল; কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

[কবিরাজ, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতিগণের একদিকে এবং আত্মীয়ের অন্তরীক একদিকে প্রস্থান, সৈরিকীর উপবেশন

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সাধুচরণের ঘর

ক্ষেত্রমণির শয্যাকণ্টকি—একদিকে সাধুচরণ

অপর দিকে রেবতী উপবিষ্ট

ক্ষেত্র। বিছানা বেড়ে পাত, ও মা, বিছেনা ছেড়ে দে।

রেবতী। জাহ্ন মোর, সোনারচাঁদ মোর, ওমনধারা কেন কচ্চো মা? বিছেনা বেড়ে দিইচি মা, বিছেনায় তো কিছু নেইরে মা, মোদের কঁাতার ওপরে তোমার কাকিমারা যে নেপ্ দিয়েচে তাই তো পেড়ে দিয়েচি মা।

ক্ষেত্র। সঁাকুলির কাঁটা ফোটুচে, মরি-গ্যালাম, আরে মলাম রে; বাবার দিগি ফিরিয়ে দে।

সাধু। (আন্তে আন্তে ক্ষেত্রমণিকে কিরায়, স্বগত) শয্যাকণ্টকি মরণের পূর্বলক্ষণ (প্রকাশে) জননী আমার দরিদ্রের রতনমণি; মা কিছু খাওনা, আমি যে ইজ্জতবাদ হইতে তোমার জন্তে বেদানা কিনে এনিছি মা; তোমার যে চুছুরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাওতো আমি কিনে এনিচি মা, কাপড় দেখে তুমিতো আহ্লাদ করিলে না মা!

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলে সেমোন্তোনের সমে মোরে সঁাকতির মালা দিতি হবে। আহা হা! মার মোর কি রূপ কি হয়েছে; কর্বো কি; বাপোরে বাপোঃ! (ক্ষেত্রমণির মুখের উপর মুখ দিয়া) সোণার ক্ষেত্র মোর করলাপানা হয়ে গিয়েচে;—দেখ, দেখ, মার চকির মুণি কমে গ্যালা।

সাধু। ক্ষেত্রমণি! ক্ষেত্রমণি ভাল করে চেরে দেখ না মা!

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ল, মা! বাবা! আঃ!

(পার্শ্ব পরিবর্তন)

রেবতী। মুই কোলে তুলে নেই, মার বাছা মার কোলে ভাল থাক্বে—
(অঙ্কে উত্তোলন করিতে উদ্যত)।

সামু। কোলে তুলিস্নে, টাল যাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করলাম! আহা হা! হারাণ যে মোর
মউরচড়া কার্তিক, মুই হারাণের রূপ ভোলবো কামন করে; বাপো! বাপো!

সামু। রেয়ে ছোঁড়া কখন গিয়েছে, এখনও এল না।

রেবতী। বড়বাবু মোরে বাগের মুখ থেকে ফিরে এনে দিয়েলো।
আঁটকুড়ির ব্যাটা এমন কিলও মেরিলি, বাছার পেট খসে গেল, তার পর বাছারে
নিয়ে টানাটানি। আহা হা! দৌউত্র হয়েলো; রক্তোর দলা, তবু সব গড়ন
দেখা দিয়েলো। আঙ্গুল গুলো পর্যাস্ত হয়েলো। ছোট সাহেব মোর ক্ষেত্রে
খালে, বড় সাহেব বড়বাবুরে খালে। আহা হা! কাক্সালেরে কেউ রক্তে
করে না!

সামু। এমন কি পুণ্য করিছি যে দৌহিত্রের মুখ দর্শন করিব।

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—চ্যাংরা মাচ—হ—হ—হ—

রেবতী। নমীর আং বুঁকি পোয়ালো, মোর সোণার পিঁত্তিমে জলে যান,
মোর উপায় হবে কি! মোরে মা বলে ডাক্বে কেডা! এই কত্তি নিয়ে
এইলে—

[সামুর গলা ধরিয়া ক্রন্দন

সামু। চুপ্ কর, এখন কাদিস্নে, টাল যাবে।

গাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ

কবি। এক্ষণকার উপসর্গ কি? ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল?

সামু। ঔষধ উদরস্থ হয় নাই; বাহা কিছু পেটের মধ্যে গিয়াছিল তাহাও
তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া গিয়াছে। এখন একবার হাতটা দেখুন দিকি, বোধ
হইতেছে, চরমকালের পূর্বলক্ষণ।

রেবতী। কাঁটা কাঁটা কত্তি নেগেচে; এত পুরু করে বিছেনা করে দেলাম,
তবু মা মোর চট্‌কট্‌ কচ্ছেন। আর এট্টু ভাল ওষুধ দিয়ে পরাণ দান দিয়ে
বাও।—মোর বড় সাধের কুটুঙ্গ গো! (রোদন)।

সাধু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী কীণ থাকা মঙ্গল লক্ষণ,

“কীণে বলবতী নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা।”

সাধু। ঐশ্বর্য এ সময় পাওয়ান না পাওয়ান সমান ; পিতামাতার শেষ পর্য্যন্ত আশ্বাস ; দেখুন যদি কোন পস্থা থাকে।

কবি। আতপ ততুলের জল আবশ্যক ; পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন করাই এক্ষণকার বিধি।

সাধু। রাইচরণ ওঘরে স্বস্তায়নের জাগ্রে বড়রাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাটি লইয়া আর।

[রাইচরণের প্রস্থান]

রেবতী। আহা ! অন্নপুত্রো কি চেতন আছেন তা আপনি আলোচাল হাতে করে মোর ক্ষেত্রমণিরি দেক্তি আসবেন ; মোর কপাল হতেই মাঠাকুরুণ পাগল হয়েচেন।

কবি। একে পতিশোকে ব্যাকুলা, তাহাতে পুঞ্জ মৃতবৎ ; ক্ষিপ্ততার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে ; বোধ হয়, কর্ত্তী ঠাকুরুণের নবীনের অগ্রে পরলোক হইবে ; অতিশয় কীণা হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অল্প ক্লিষ্ট দেখিলেন। আমার বোধ হয়, নীলকর-নিশাচরের অত্যাচারায়ি বড়বাবু আপনার পবিত্র শোণিত দ্বারা নির্ধাপিত করিলেন। কমিসনে প্রজার উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ? চৈতনবিলের একশত কেউটে সর্প আমার অঙ্গময় একেবারে দংশন করে, তাহাও আমি সহ করিতে পারি ; ইটের গাঁথনি উনানে স্ফুর্দি কাঠের জালে প্রকাণ্ড কড়ায় টগগু করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়, তাহাতে অকস্মাৎ নিমগ্ন হইয়া থাকি পাওয়াও সহ করিতে পারি ; অমাবস্তার রাত্রিতে হারে-রে-হৈ-হৈ শব্দে নির্দয় দুই ডাকাইতেরা সুশীল সুবিদ্বান্ একমাত্র পুত্রকে বধ করিয়া সম্মুখে পরমসুন্দরী পতিপ্রাণা দশমাস গর্ভবতী সহস্রাঙ্গীর উদরে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন করিয়া সপ্তপুরুষাজিত ধনসম্পত্তি অপহরণপূর্ব্বক আমার চক্ষু তলোয়ার কলাকার অন্ধ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ করিতে পারি ; গ্রামের ভিতরে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি স্থাপিত হয়, তাহাও সহ করিতে পারি ; কিন্তু এক যুদ্ধের নিমিত্তেও প্রজাপালক বড়বাবুর বিরহ সহ করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিষ্ক বাহির হইয়াছে, ঐ সাজ্বাতিক। সান্নিপাতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, দুই প্রহর অথবা সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনের হস্ত দিয়া একটু গন্ধাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা দুই কস বহিয়া পড়িল। নবীনের কায়স্থিনী পতিশোকে ব্যাকুলা। কিন্তু পতির সদগতির উপায়ানুরক্তা।

সাদু। আহা! আহা। মাঠাকুরুণ যদি ক্ষিপ্ত না হইতেন, তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন।—ডাক্তার বাবুও মাথার খা সাজ্বাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তার বাবুটি অতি দয়াশীল : বিন্দুবাবু টাকা দিতে উৎসাহী হইলে, বলিলেন, “বিন্দুবাবু, তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার শ্রাদ্ধ সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না, আমি যে বেহারার আসিয়াছি সেই বেহারায় যাইব, তাহাদের তোমার কিছু দিতে হবে না।” হুঃশাসন ডাক্তার হলে, কর্তার শ্রাদ্ধের টাকা লইয়া যাইত ; বেটাকে আমি দুইবার দেখিছি, বেটা যেমন ছুসুঁখো, তেমনি অর্থাপিশাচ।

সাদু। ছোট বাবুকে সঙ্গে করে ক্ষেত্রমণিকে দেখাতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার নীলকর-অত্যাচারে অগ্নাতাব দেখে, ক্ষেত্রমণির নাম করে, ডাক্তার বাবু আমারে দুই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। হুঃশাসন ডাক্তার হলে, হাত না ধরে বলতো বাচবে না ; আর তোমার গরু বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মুই সর্বস্ব বেচে টাকা দিতি পারি, মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচিয়ে দেয়।

চাল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ

কবি। চালগুলি প্রস্তরের বাটীতে ধোত করিয়া জল আনয়ন কর।

[রেবতীর তঙুল গ্রহণ

জল অধিক দিও না।—এ বাটীটা তো অতি পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরুণ গরার গিয়েলেন, অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিতে দিয়েলেন। আহা! সেই মাঠাকুরুণ মোর ক্ষেপে উটেচেন ; প্লাল্ চেপ্ড়ে মরেন বলে, হাত ছোটো দড়ী দিয়ে বেঁদে একেচে।

কবি। সাধু, খল আনয়ন কর, আমি ঔষধ বাহির করি।

[ঔষধের ডিপা খুলন

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিকি—রাইচরণ, এদিকে আস।

রেবতী। ওমা! মোর কপালে কি হলো! ওমা! হারাণের রূপ ভোলবো কেমন করে, বাপো! বাপো!—ও ক্ষেত্র, ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্রমণি, মা! আর কি কথা কবা না, মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো!

(ক্রন্দন)

কবি। চরমকাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ, ধরু ধরু।

[সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা শয্যা-সহিত
ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন

রেবতী। মুই সোণার নকি ভেসিয়ে দিতি পারবো না! মারে, মুই কনে যাব রে! সাহেবের সঙ্গি থাকা যে মোর ছিল ভাল মা রে! মুই মুখ দেখে জুড়োতাম মা রে! হো, হো, হো!

কবি। মরি! মরি! মরি! জননীর কি পরিতাপ! সন্তান না হওয়াই ভাল!

(প্রস্থান)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলক বস্তুর বাটার দরদালান

নবীনমাখের মৃত শরীর ক্রোড়ে করিয়া সাবিত্রী আসীন।

সাবি। আররে আমার বাহুমণির ঘুম আস। গোপাল আমার বুক জুড়ানো ধন; সোণার চাঁদের মুখ দেখলে আমার সেই মুখ মনে পড়ে—(মুখচুসন)। বাছা আমার বুমায়ে কাঁদা হয়েছে।—(মন্তকে হস্তার্পণ) আহা! মরি! মরি!

মশায় কামড়ে করেছে কি ?—গম্বি হয় বলে কি করবো, আর মশারি না খাটিয়ে শোব না—(বক্ষঃস্থলে হস্তামর্ষণ) মরে বাই, মার প্রাণে কি সম, ছারপোকায় এমনি কামড়েচে, বাছার কচি গা দিয়ে রক্ত বুটে বেরুচ্ছে । বাছার বিছানাটা কেউ করে দেয় না ; গোপালেরে শোয়াই কেমন করে । আমার কি আর কেউ আছে, কত্তার সঙ্গে সব গিয়েচে (রোদন) । ছেলে কোলে করে কাঁদিতেছি, হা পোড়াকপালি ! (নবীনের মুখাবলোকন করে) হুঃখিনীর ধন আমার দেয়ালা করিতেছে । (মুখচুষন করিয়া) না বাবা, তোমাতে দেখে আমি সব হুঃখ ভুলে গিয়েচি, আমি কাঁদিতেছি না । (মুখে স্তন দিয়া) মাই খাও গোপাল আমার, মাই খাও ।—গস্তানি বিটির পায় ধরলাম, তবু কত্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের হুঃখ বোগান করে দিয়ে আবার যেতেন ; বিটির সঙ্গে যে ভাব, বিটি লিখলিই ষমরাজা ছেড়ে দিত । (আপনার রজ্জু দেখিয়া) বিধবা হয়ে হাতে গহনা রাখিলে পতির গতি হয় না । চীৎকার করে কাঁদিতে লাগলাম, তবু আমারে শাঁকা পরিয়ে দিলে । প্রদীপে পুড়িয়ে ফেলিচি, তবু আছে । (দন্ত দ্বারা হস্তের রজ্জুচ্ছেদন) বিধবা হয়ে গহনা পরা সাজেও না ; হাতে ফোঁকা হয়েছে । (রোদন) আমার শাঁকা পরা যে ঘুচিয়েচে, তার হাতের শাঁকা যেন তেরাত্তের মধ্যে নাবে—(মাটিতে অঙ্গুলি মটকান) । আপনি বিছানা করি—(মনে মনে বিছানাপাতন) । মাজুরটো কাচা হয় নাই । (হস্তে বাড়াইয়া) বালিস্টে নাগাল পাইনে ; কাঁতাখানা ময়লা হয়েছে । (হস্ত দিয়া ঘরের মেজে ঝাড়ন) বাবারে শোয়াই । (আন্তে আন্তে নবীনের মৃতশরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার কাছে তোমার ভয় কি বাবা ? সঙ্কল্পে গুরে থাক ; গুখকুড়ি দিয়ে বাই—(বুকে গুখ দেওন) । বিবি বিটি আজ যদি আসে, আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবো ; বাছারে চোক ছাড়া করবো না আমি, গাণ্ডি দিয়ে বাই—(অঙ্গুলি দ্বারা নবীনের মৃতশরীর বেড়ে ঘড়ের মেজের দাগ দিতে দিতে মস্তপঠন)

সাপের ফেনা বাঘের নাক ।

ধুনোর আগুন চড়োকপাক ॥

সাত সতীনের সাদা চুল ।

ভাঁটির পাতা ধুতরো ফুল ॥

নীলের বিচি মরিচ গোড়া ।

মড়ার মাথা মাদার গোড়া ॥

হস্তে কুকুর চোরের চণ্ডী ।

যমের দাঁতে এই গণ্ডি ॥

সরলতার প্রবেশ

সর। এঁরা সব কোথায় গেলেন।—আহা! মৃতশরীর বেঁটন করিয়া ঘুরিতেছেন!—বোধ করি, প্রাণকাস্ত পথশ্রান্তে নিতান্ত ক্লান্তিবশতঃ ভূমিতে পতিত হইয়া শোকচুঃখবিনাশিনী নিদ্রোদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। নিদ্রে, তোমার কি লোকাভীত মহিমা! তুমি বিধবাকে সঁধবা কর; বিদেশীকে দেশে আন; তোমার স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়; তুমি রোগীর ধ্বস্তির; তোমার রাজনিয়ম জ্ঞাতিভেদে ভিন্ন হয় না; তুমি আমার প্রাণকাস্তকে তোমার নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ, নচেৎ তাঁহার নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃতপুত্রকে কিরূপে আনিলেন। জীবিতনাথ পিতাদ্রাব্যবিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পুণিবার শশধর যেমন কৃষ্ণপক্ষে ক্রমে ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হয়, জীবিতনাথের মুখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে।—মাগো, তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ? আমি আহাৰ্‌ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সতত তোমার সেবায় রত আছি; আমি কি এত অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম? তোমাকে স্তম্ভ করিবার জন্তে আমি তোমার পতিকে যমরাজ্যের বাড়ী হইতে আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির রহিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সৃষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালে ভীষণ অন্ধতামসে অবনী আবৃত; আকাশ-মণ্ডল ঘনতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; বহুনাগের ন্যায় ক্রমে ক্রমে প্রভা প্রকাশিত; প্রাণিমাষ্মেই কালনিদ্রামুরূপ নিদ্রায় অভিভূত; সকলি নীরব; শব্দের মধ্যে অরণ্যভাস্তরে অন্ধকারাকুল শৃগালকুলের কোহাহল এবং তঙ্করনিকরের অমঙ্গল-কর কুকুরগণের ভীষণ শব্দ। এমত ভয়াবহ নিশীথ সময়ে, জননী, তুমি কিরূপে একাকিনী বহির্দ্বারে গমন করিয়া মৃতপুত্রকে আনয়ন করিলে?

[মৃত শরীরের নিকট গমন

সাবি। আমি গণ্ডি দিইচি, গণ্ডির ভিতর এলি?

সর। আহা! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক সহোদর বিচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না (ক্রন্দন)।

সাবি। তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে কচ্চিস? ও সৰ্ব্বনাশি ঝাঁড়ি,

আটকুড়ির মেয়ে, তোর ভাতার মরুক ; বার হ, এখান থেকে বার হ, নইলে এখনি তোর গলার পা দিয়ে জিব টেনে বার করুবো।

সর। আহা! আমার স্বস্তর খাণ্ডড়ীর এমন সুবর্ণবড়ানন জলের মধ্যে গেল!

সাবি। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্নে, তোরে বারণ কচ্চি, ভাতারবাগি।
তোর মরণ ঘুনিরে এয়েচে দেখচি। [কিঞ্চিং অগ্রে গমন

সর। আহা! কুতান্তের করাল কর কি নিষ্ঠুর! আমার সরল খাণ্ডড়ীর মনে তুমি এমন হুঃখ দিলে, হা যম!

সাবি। আবার ডাক্চিস, আবার ডাক্চিস, (ছুই হস্তে সরলতার গলা টিপে ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাক্জি বিটি, বমসোহাগি, এই তোরে পেড়ে ফেলি—
(গলার পা দিয়া দণ্ডায়মান)। আমার কস্তারে খেয়েচো, আবার আমার হৃদের বাছাকে খাবার জন্তে তোমার উপপতিকে ডাক্চো। মর্ মর্ মর্ মর্—(গলার উপর নৃত্য)।

সর। গ্যা—গ্যা—গ্যা—গ্যা—

[সরলতার মৃত্যু

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছে।—ওমা! ও কি! আমার সরলতাকে মেরে ফেলিলে, জননী! (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আমার প্রাণের সরলা যে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন।

[রোদনানন্তর সরলতার মুখচূষন

সাবি। কামড়ে মেরে ফেল নচ্ছার বিটিকে; আমার কচি ছেলে খাবার জন্তে বমকে ডাক্ছিল, আমি তাই গলার পা দিয়ে মেরে ফেলিচি।

বিন্দু। হে মাতঃ! জননী যেমন যামিনীযোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তন-পানাসক্ত বক্ষঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রাভঞ্জে বিলাপে অধীরা হইয়া আত্মঘাত বিধান করে; আপনার যদি এক্ষণে শোকহুঃখ বিশ্বাস্রিকা ক্ষিপ্ততার অপগম হয়, তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা-বধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন। মা, তোমার জ্ঞানদীপের কি আর উন্মেষ হইবে না? জ্ঞানসঞ্চার আর না হওরাই ভাল। আহা! মৃতপতিপুত্রা নারীর ক্ষিপ্ততা কি সুখপ্রদ! মনোমুগ্ধ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তর-প্রাচীরে বেষ্টিত; শোক-শাদ্দূল আক্রমণ করিতে অক্ষম।—মা, আমি তোমার বিন্দুমাধব।

সাবি। কি, কি বলো?

বিন্দু। মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে পারিনি, জননি! পিতার উদ্ভক্কে এবং সহোদরের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া আমার সরলতাকে বধ করিয়া আমার কৃত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন!

সাবি। কি? নবীন আমার নেই, নবীন আমার নেই?—মরি মরি, বাবা আমার, সোণার বিন্দুমাধব আমার! আমি তোমার সরলতাকে বধ করিয়াছি?—ছোট বউমাকে আমি পাগল হইলে মেরে ফেলিচি? (সরলতার মৃত শরীর অঙ্গে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা, হা! আমি পতিপুত্রবিহীন হইয়াও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করে আমার বুক ফেটে গেল,—হো, ও, মা।

[সরলতাকে আলিঙ্গনপূর্বক

ভূতলে পতনানন্তর মৃত্যু

বিন্দু। (সাবিত্রীর গাত্রে হস্ত দিয়া) বাহা বলিলাম তাহাই ঘটিল। মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল! কি বিড়ম্বনা! জননী আর ক্রোড়ে লয়ে মুখচুষন করিবেন না! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল? (রোদন)। জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি—(চরণের ধূলি মস্তকে দেওন)।—জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি—(চরণের ধূলি ভক্ষণ)।

সৈরিক্দ্রীর প্রবেশ

সৈরিক্দ্রী। ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা দিওনা। সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম স্নেহে থাকবে।—এ কি, এ কি শাণ্ডড়ী ব'য়ে একপ পড়ে কেন?

বিন্দু। বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করেছেন, তৎপরে সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে, আপনি সাতিশর শোকসন্তপ্তা হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

সৈরিক্দ্রী। এখন? কেমন করে? কি সর্বনাশ! কি হলো, কি হলো! আহা, আহা! ও দিদি, আমার যে বড় সাধের চুলের দড়ী তুমি যে আজো ধোঁপায় দেওনি; আহা, আহা! আর তুমি দিদি বলে ডাকবে না (রোদন)।—ঠাকুরপো, তোমার রামের কাছে তুমি গেলে, আমার যেতে দিলে না। ও মা! তোমার পেয়ে আমি মায়ের কথা যে একদিনও মনে করি নি।

আছুরীর প্রবেশ

আছুরী। বিপিন ডরিয়ে উটেচে, বড় হালদাগি শীগ্গির এস।

সেরিক্কা। তুই সেইখান হতে ডাকতে পারিস্ নি, একা রেকে এইচিস্ ?

[আছুরীর সহিত বেগে প্রস্থান

বিলু। বিপিন আমার বিপদাগরে প্রবনক্ষত।—(দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহসমাক্রান্ত গভীর স্রোতস্রীর অত্যাচ্চকুলতুলা ক্ষণভঙ্গুর। তটের কি অপূৰ্ণ শোভা! লোচনানন্দ-প্রদ নবীন দুর্বাদলারুত ক্ষেত্র; অভিনব পদ্মবনুশোভিত মহীরুহ; কোথাও সন্তোষসজ্জলিত ধীবরের গর্ণকুটীর বিরাজমান; কোথাও নবদুর্বাদললোলুপা সৰৎসা খেদু আহারে বিমগ্না; আহা! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহঙ্গমদলেব স্ফুল্লিত ললিততানে এবং প্রকটিত বনপ্রস্থন-সৌরভামোদিত মন্দ মন্দ গন্ধবহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে। সত্বসা ক্ষেত্রোপরি রেখার স্বরূপ চিহ্নদর্শন; অচিরাত্ শোভাসহ কল ভগ্ন হইয়া গভীর নীরে নিমগ্না! কি পরিতাপ, স্বরপূরনিবাসী বসুকুল নীল-কীৰ্ত্তিনাশার বিলুপ্ত তইল!—আহ!—নীলের কি করাল কর!

নীলকর-বিবধর বিবগোরা মুখ,
অনল শিখার ফেলে দিল বত হুঃখ ?
অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন ;
নীলক্ষেত্রে জেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ;
পতিপুত্রশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী,
স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী ;
আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার,
একেবারে উৎখলি ছঃখ-পারাবাব,
শোকশূলে মাথা হলো বিব বিড়ম্বনা,
তখনি মলেন মাতা, কে শোনে সাঙন।।
কোথা পিতা, কোথা পিতা, ডাকি অনিবার,
হাস্তমুখে আলিঙ্গন কর একবার।
জননী জননী বলে চারিদিকে চাই,
আনন্দময়ীর মূর্ত্তি দেখিতে না পাই ;
মা বলে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে,
বাছা বলে কাছে লন মুখ মুছাইয়ে ,

অপার জননী স্নেহ কে জানে মহিমা,
 রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা,
 স্নানাবহ সহোদর জীবনের ভাই,
 পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটি নাই ;
 নয়ন মেলিয়া দাদা, দেখ একবার,
 বাড়ী আসিয়াছে বিন্দুমাধব তোমার ।

আহা ! আহা ! মরি মরি বুক ফেটে যায়,
 প্রাণের সবলা মম লুকালো কোণায় ;
 কপবতী, গুণবতী, পতিপরায়ণা,
 মরালগমনা কান্তা কুরঙ্গনয়না,
 সতাস-বদনে সতী, স্নমধুর স্বরে,
 বেতাল করিতে পাঠ মম করে ধরে ;
 অমৃত পঠনে মন হতো বিমোহিত,
 বিজ্ঞান বিপিনে বন-বিহঙ্গ-সঙ্গীত ;
 সবলা সরোজকান্তি, কিবা মনোহর !
 আলো করেছিল মম দেহ-সবোবব ;
 কে হরিল সরোরুহ হইয়া নির্দয়,
 শোভাভীন সরোবর অন্ধকারময় ;
 হেরি সব শবময় অশান সংসার,
 পিতা মাতা ভ্রাতা দার। মরেছে আমার ।

আহা ! এরা সব দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে কোথায় গমন করিল ?—তাহারা
 আইলে জাহ্নবীবাত্রার আয়োজন করা যায় ।—আহা !—পুরুষসিংহ নবীনমাধবের
 জীবননাটকের শেষ দৃশ্য কি ভয়ঙ্কর !

[সাবিত্রীর চরণ ধরিতা উপবেশন

